BIBLIOTHÈQUE DE PHILOLOGIE ET DE LITTÉRATURE MODERNES
P. Sucher
Ancien élève de l'Ecole normale supérieure
Agrégé de l' Université.
Les Sources
du Merveilleux
che\ E. T. A. Hoffmann
LIBRAIRIE FÊLfX ALCAN,
LES SOURCES
DU MERVEILLEUX
CHEZ E. T. A. HOFFMANN
Digitized by the Internet Archive
in 2014
https://archive.org/details/lessourcesdumervOOsuch
LES SOURCES
DU MERVEILLEUX
CHEZ E. T. A. HOFFMANN
P A R
PAUL SUCHER
Ancien élève de l'Ecole Normale supérieure,
Agrégé de l'Université.
PARIS
LIBRAIRIE FÉLIX ALGAN
LIBRAIRIES FÉLIX ALGAN ET GUILLAUMIN RÉUNIES
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
1912
Tous droits «le traduction et de reproduction réservés.
BIBLIOGRAPHIE
1° Éditions des œuvres d'Hoffmann ; la correspondance.
2° Ouvrages relatifs au magnétisme.
3° Ouvrages relatifs à la psychologie, psychopathie, médecine, etc.
4° Les philosophes naturalistes.
5° Magie et Gabbale.
6° Littérature romanesque.
7° Hoffmann et la critique.
A. Ses contemporains.
B. La critique moderne, les étrangers.
| 1. — Éditions
Toutes nos citations se rapportent à l'édition Grisebach.
E. T. A. Hoffmann's sàmtliche Werke, in 15 Bden Hgb. mit einer
biographischen Einleitung von Eduard Grisebach. Leipzig (Hesse),
1900.
Une nouvelle édition complète est en cours de publication :
E. T. A. Hoffmann's sàmmtliche Werke. Historische kritische Aus-
gabe. Von Cari Georg von Maassen Mùnchen. Leipzig (Georg
Mùller) depuis 1908 ; 4 volumes ont paru de 1908 à 1911.
La correspondance.
Briefe an Friedrich Baron de la Motte-Fouqué, hg. von Albertine
Baronin de la Motte-Fouqué. Berlin, Adolf u. comp., 1848 [pp. 122-
145, 12 lettres d'Hoffmann].
ZuE. T. A. Hoffmann. Drei Briefe Hoffmann's, Von Georg Ellinger
in Berlin. Euphorion, 1898, V, 109-114.
Les nombreuses lettres publiées par les biographes HrrziGet Funck
(cf. §7).
II
BIBLIOGRAPHIE
— Enfin un certain nombre de lettres ont été publiées dans diverses
revues (Euphorion, Insel), en particulier par M. Hans von Mùller.
| 2. — Ouvrages relatifs au magnétisme
La plupart des écrits de Mesmer et des ouvrages concernant le
mesmérisme ont été réunis par la Bibliothèque nationale dans le :
— Recueil général et complet de tous les écrits publiés pour et contre le
magnétisme animal, (sans date) 14 vol., in-i°.
On a consulté en particulier :
— Mesmer. Mémoires sur la découverte du magnétisme animal. Paris.
Didot le Jeune, 1779. (dans le vol. 1 du « Recueil »,-)
— Aphorismes de Mesmer, par M. C. de V. médecin de la maison de
Monsieur, Paris, 1785 (« Recueil »).
La même année paraissait une édition allemande : Lehrsatze ùber
den thierischen Magnetismus.
— Système raisonné du magnétisme universel, d'après les principes de
M. Mesmer, par la société de l'harmonie d'Ostende. Paris, 1786
(« Recueil », vol. 13).
— [Puyséyur]. Mémoires pour servir à l'histoire et à rétablissement du
magnétisme animal, 1784, 2 in-8° sans nom d'auteur.
— Heinrich Nudow. Vcrsuch einer Théorie des Schlafs. Kônigsberg,
1791, bey Friedrich Nicolovius.
— Wolf Davidson. Ueber den Schlaf. Eine medizinalisch psycholo-
gische Abhandlung . Berlin, 1796.
— Heineke. ldeen und Bcobachtungen den thierischen Magnetismus
und dessen Anwendung betreffend. Bremen, bei Friedr. Wilmans,
1800.
— Arnold Wienholt. Heilkraft des thierischen Magnetismus. Lemgo,
1802-06, 3 vol.
— Cari. Alex. Ferd. Kluge. Versuch einer Darstellung des animalischen
Magnetismus, als Heilmiltel. Bérlin, 1811.
— Ernst Bartels. Grundzùge einer Physiologie und Physik des anima-
lischen Magnetismus. Frankf-a/M., 1812.
| 3. — Psychologie, psychopatii ie, médecine
— Tiedemann. Untersuchungen ùber den Menschenvon Dietrich Tiede-
mann, Professor der alten Sprachen am Collegio Garolino zu
Cassel. 3 Bde. Leipzig, 1777-8.
— Moritz. Magazin zur Erfahrungsseelenkunde. 10Bde. Berlin, Mylius,
1783 sq.
BIBLIOGRAPHIE
11!
— Ludwig Anton Muratori. Ueber die Einbildungskruft. des Menschen.
Mit viclen Zusàtzen hsg. von Georg Hermann Richerz, Universi-
tâtsprediger in Gôttingen. 2 Thle. Leipzig, in der Weygandschen
Buchhandlung, 1785. [traduit de l'italien : délia Forza délia fan-
tasia umana, Venezia i 766].
— Allg. Repertorium fur empirische Psychologie und verwandle Wis-
senschaften. Mit Unterstiïtzung mehrerer Gelehrten hg. von J. D. Mau-
chart, der Weltweisheit Magister. Niirnberg, in der Felseckerschen
Buchhandlung. I-II, 1793. III, 1793. IV, 1798. V-VI, Tùbingen,
bei Jak. Friedr. Heerbrandt, 1799-1801.
— Beitrâge zur philosophischen Anthropologie und den damit ver-
wandten Wissenschaften, hsg. von Michael Wagner. 2 Bde, Wien,
bey Joseph Stohel u. comp., 1794-6.
— Vineenzo Chiarurgi's Abhandlung ùber den Wahnsinn ùberhaupt
und ins bcsondere, nebst einer Centurie von Beobachtungen... einc
freie Uebersetzung aus dem ltalienischen. Leipzig, bei Georg David
Meyer, 1795.
— Joh. Chr. Reil. Archiv. fur die Physiologie. 9 Bde, Halle in der
Gurtschen Buchhandlg, 1796-1810.
— Georg. Christoph Lichtenberg's. Vermischte Schriften. lre édition,
Gôttingen, 1800-06, 9 vol., 2e édition, Gôttingen, 1844, 8 vol. Un
choix de ses œuvres est édité dans la Deutsche Nationalliteratur ,
vol. 141.
— Magazin fur das Neueste aus der Physik und Naturgeschichte, zuerst
hsg. von dem Legationsrath Lichtenberg, fortgesetzt von Joh.
Heinr. Voigt Professor an der Herzogl. Landesschule zu Gotha.
Gotha bey Cari Wilhelm Ettinger, 1784 sq.
— Pinel. Traité médico-philosophique sur Valiénation mentale ou la
manie. Paris, Richard, Caille et Ravier, an IX, 1801.
— Reil. Rhapsodien ùber die Anwendung der psychologischen Curme-
thode auf Geisteszerruttungen, Halle, 1803.
— Magazin fur die psychische Heilkunde, hsg. von Reil und Kayssler.
Berlin, 1805.
— Jahrbùcher der Medicin als Wissenschaft. tarpoç cpt).offotpoç tao6eoç,
tmioxp. Tùbingen, in der Cotta' schen Buchhandlung, 1805-8. 3 Bde
[édité par Marcus et F.-W.-J. Schelling].
Sur la question de la double personnalité on consultera les ouvrages
modernes de :
— Emil Lucka. Verdoppelungen des Ich, Preuss. Jahrbùcher, 1904,
Bd 115 (Januar), pp. 54-83.
— Max Dessoir. Das Doppel-Ich, 2° édition, Leipzig, 1896.
IV
BIBLIOGRAPHIE
§ 4. — Les philosophes naturalistes
— Schelling. Vonder Weltseele, eine Hypothèse der hôhern Physik zur
Erklârung des allgemeinen Organismus. Hamburg, 1798.
— H. Steffens. Beytràge zur inneren Naturgeschichle der Erde. Frey-
berg, 1801.
— H. Steffens. Grundziige der philosophischen Naturwissenschaft, zum
Behuf seiner Vorlesungen. Berlin, im Verlag der Realschulbuchhdg,
1806.
— Ritter. Physik als Kunst, ein Versuch, die Tendenz der Physik aus
ihrer Geschichte zu deuten. Mùnchen, 1806.
— Ritter. Der Siderismus. Tùbingen, Gotta, 1808.
— Schubert (G. H.) Ansichten von der Nachtseite der Naturwissen-
schaft. Dresden, 1808.
La 2e édition des « Ansichten » « neubearbeitete und wohlfeilere
Auflage, Dresden 1818, in der Arnoldschen Buchhandlung », est nota-
blement différente delà première édition. L'édition de 1808 entre seule
en ligne de compte dans le présent travail.
— Schubert. Ahndungen einer allgemeinen Geschichte des Lebens. Leip-
zig, bey Cari Heinrich Reclam, 1806 (2 tomes en 3 volumes, le
tome 111 annoncé à la fin de 11,2 n'a pas paru).
— Schubert. Symbolik des Traums, 1814, Bamberg im neuen Lesein-
stitut von C. F. Kunz.
— Gotthilf Heinrich von Schubert [Selbstbiographie], der Erwerb aus
einem vergangenen und die Erwartung von einem zukùnftigen
Leben, 3 Bde. Erlangen, 1854-56, J.-J. Palm und Ernst Enke.
— Dr G. H. Schubert. Handbuch der Geognosie und Bergbaukunde.
Nùrnberg, bei Joh. Leonhard Schrag, 1813.
— Oken. Lehrbuch der Natur philosophie. Jena, 1809.
— Isis. oder encyklopâdische Zeitung, von Oken. Jena, in der Expédi-
tion der Isis, 1817-22.
— D. Friedrich Hufeland. Ueber Sympathie. Weimar, 18U.
— Blôoe. Werners Nekrolog, in den Schriften der miner alogischen Ge-
sellschaft in Dresden, 1819.
— S. G. Frisch. Lebensbeschreibung A. G. Werners. Brockhaus, Leip-
zig, 1825. Nebstzwei Abhandlungen ûber Werners Verdiensteum
Oryktognosie und Geognosie von Christian Samuel Weiss.
— Torberni Bergman. Sciagraphia regni mineralis... editio prima ita-
lica. Florentiae, MDCCLXXX111.
BIBLIOGRAPHIE
V
§ 5. — Magie et cabbale
De la Dé monomanie des Sorciers, par Iean Bodin, angevin, à Paris
chez Iacques du Puys, Libraire Iuré, MDLXXX.
Paracelsus. Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis, et salamandris, et
de caeteris spiritibus. Opéra, vol. 2, pp. 388-98 de l'édition de Ge-
nève, M. DC.I1X.
Abbé de Montfaucon deVillars. Comte de Gabalis ou Entretiens sur
les sciences secrètes, à Paris, chez Claude Barbin, M.DC.LXX.
Balthasar Bekker. Le monde enchanté ou Examen des communs sen-
timents touchant les esprits, divisé en quatre parties. Traduit du
hollandais. A Amsterdam chez Pierre Rotterdam, 1694.
Petr. Frid. Arpe. De prodigiosis naturae et arlis operibus, talismanes
et amuleta dictis cum recensione scriptorum huius argumenti liber
singularis, Ilamburgi, apud Christian. Liebezeit, 1717.
Herrn Georgii von Welling. Opus mago-cabbalisticum et theosophi-
cum. Homburg vor der Hôhe, gedruckt bey Joh. Philipp Helwig,
1735.
Michaelis Ranftii. De masticatione Mortuorum in Tumulis (oder von
dem Kauen und Schmatzen der Todten in Grâbern) Liber singularis,
Lipsiae, sumptibus Augusti Martini, 1728.
Dom Calmet. Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires,
ou les revenans de Hongrie, de Moravie, etc.. Nouvelle édition
revue, corrigée et augmentée par l'auteur, à Paris, 1751, 2 vol.
Sur le vampirisme dans la littérature, cf. :
Stephan Hock. Die Vampyrsagen und ihre Verwertung in der deut-
schen Literatur. Berlin, 1900. — Forschungen zur neueren Lit-
gesch. hsg. von Dr Franz Muncker, Bd 17.
Kant. Trâume eines Geistersehers erlàutert durch Trâume der Meta-
physik, 1766 (cité d'après l'édition Hartenstein, Bd II, pp. 325-81,
Leipzig, Leopold Voss. 1867).
Christlieb Benedict Funk. Natùrliche Magie, oder Erklàrung ver-
schiedener Wahrsager-und natûrlicher Zauberkiinste. Berlin, u.
Stettin, bey Friedr. Nicolai, 1783.
Wiegleb. Unterricht in der natùrlichen Magie oder : Martius, Unter-
richt, etc. . . , umgearbeitet von Wiegleb und Rosenthal. 20 Bde Ber-
lin, Nicolaische Buchhdlg, 1786-1805.
Eckhartshausen. Aufschliisse zur Magie. Mùnchen, beiJos. Lentner,
1791.
Charlotta Elisabeth Konstantia von der Recke. Nachricht von des
VI
BIBLIOGRAPHIE
beriichtigten Cagliostro Aufenthalt in Mi tau i. J. 1779 und von des-
sen dortigen magischcn Operationen. Berlin und Stetlin i". 87.
bey Fr. Nicolai [avec préface de l'éditeur].
— Leben und Thaten des Joseph Balsamo sog. Grafen Cagliostro,
nebst einigen Nachrichten ùber die Beschaffenheit und den Zu-
stand der Freymaurersekten. aus den Akten des 1790 in Rom
wider ihn gefùhrten Prozesses gehoben. Zurich, 1791.
— Jak. Fx*iedrich Abel's Philosophische Untersuchungen ûber die Ver-
bindung der Mcnschcn mit hoheren Gcistcrn._ Stuttgart, 1791.
■ — Jung Stilling. Théorie der Geisterkunde, 2 éditions. Frankdirt u.
Leipzig, 1808. Nùrnberg, Raw'sche Buchhdlg, 1808.
— Jh. Aug. Apel u. Fr. Laun. Gespensterbuch, 4 Theile. Leipzig.
1811 bei G. J. Gôschen. 5, Band. Leipzig, 18 lo.
| 6. — Littérature romanesque
Cazotte. Le diable amoureux dans les OEuvres badines et morales de
Cazotte. Londres, 1798, t. Il, pp. 1-154.
— Pitaval-Bicheu. Causes célèbres et intéressantes avec les jugements
qui les ont décidées. Rédigées de nouveau par M. Bicher. Amster-
dam. Michel Bhey. 1772.
— Comte Ant. Hamilton. Les quatre Facardins. Conte, M.DCC.XUX.
— Lewis. Le Moine. Traduit, Paris, Maradan, 1797.
— James Beresford. Les Mùères de la vie humaine ou les Gémissements
et soupirs exhalés au milieu des fêtes. Traduit de l'anglais sur
la 8° édition par I.-P. Bertin. Paris, J. Chaumont, 1809.
— Ernst Moritz Arndt's Reise durcit Schweden, i. J. 1804. 4 Bdc. Ber-
lin, bei G. A. Lange, 1806.
— Joh. Fr. Ludwig Haussmann's llcisc durcit Skandinavien in den
Jahren 1806 u. 1807. Gôttingen, bei Joh. Friedr. Rower 1811-
18. 5 Bde.
— Carlo Gozzi. Le flabe, a cura di Ernesto Masi. Bologna. Nicola
Zanichelli, 1885, 2 vol.
| 7 . — Hoffmann et la critique
A. — Les contemporains-
Un article nécrologique de Rochutz. Allgemeine Musik-Zeitung.
1822, n°41.
— Aus Hoffmanns Leben und Nachlass von dem Verfasser des Lcbeus
Àbrisses. F. L. Z. Werners.
1. Theil mit einem Titelkupfer.
BIBLIOGRAPHIE
VII
2. Theil mit 4 Steindrucken und Musik. Berlin, Dùmmler,
1823. [L'éditeur est J. E. Hitzig].
[G. F. Kunz]. Ans dern Leben zweier Dichter E. T. A. Hoffmanns
nndF. G. Wctzels. Von Z. Funck. Leipzig, Brockhaus, 1836.
E. T. A. Hoffmanns Erzàhlungen aus seinen letzten Lebensjahren,
sein Leben uud sein Nachlass. In 5 Bden hsg. von Micheline Hoff-
mann, geb. Rorer. Stuttgart, 1839. [Les volumes l et 2 sont une
réédition des Letzte Erzàhlungen publiées par Hitzig en 1825, les
volumes 3, 4 et 5 sont une troisième édition, notablement aug-
mentée, de : Hitzig, aus Hoffmanns Leben und Nachlass, 1823.
Nous citons l'édition de 1823 : Hitzig; et la troisième édition
(1839) : Hitzig3 ; les chiffres romains indiquent le tome.]
Varnhagen von Ense. Blâtter aus der preussischen Geschichte, t. II,
pp. 11 sq. (affaire Knarapanti. « Meister Floh»),
Jean Paul. Kleine Biicherschau, Ges. Vorreden und Rezensionen.
2 Bde, Breslau. Jos. Max. u. Comp. 1825.
W. Muller. Vermischte Schriften,hg. vonGustav Schwab. Leipzig,
Brockhaus, 1830. [Cf. t. V, pp. 381 sq.]
Friedrich Laun [Friedr. Aug. Schulze] Memoiren. Bunzlau, 1837
(t. II, 249 sq : Hoffmann et les poètes de Dresde).
Adam OEhlenschlager. Lebenserinnerungen. Leipzig, 1850 (Cf-
t. III, pp. 200, 203).
F. W. Gubitz. Erlebnisse nach Erinnerungen und Aufzeichnungen.
Berlin. Vereins-Buchhandlung 3 B<ie, 1868-9 (t. II, 88 sq. : Hoff-
mann et l'artiste Fischer. I, 245 sq. : Histoire d'un enfant naturel
d'Hoffmann. Funck et Hitzig sont muets à ce sujet. Peut-être tou-
tefois le passage de Funck, p. 115 (sentiments de Jean Paul à
l'égard d'Hoffmann) se rapporte-t-il à cette histoire encore mal
connue) .
B. — Les étrangers. — la critique moderne.
Walter Scott. On the supematural in fictitious compositions, and
particularly on the worhs ofE. T. W. Hoffmann. Foreign Quaterly
Review. London, 1827, n° 1 (July).
[Traduit dans] : Œuvres de E. T. A. Hoffmann, traduites de l'alle-
mand par M. Loève-Weimars, et précédées d'une notice histo-
rique sur Hoffmann par Walter Scott. Paris, publié par Eugène
Renduel chez Garnier frères, 1843, 2 vol.
Sainte-Beuve. Premiers Lundis, t. 1, pp. 414-22, 7 déc. 1830.
J.-J. Ampère. Un article dans le Globe du 2 août 1828, à l'occasion
de la publication d 'Hitzig : aus Hoffmanns Leben.
VIII
BIBLIOGRAPHIE
— Baudelaire. Curiosités esthétiques. Paris, M. Lévy, 1868. [Souvent
cité parla critique allemande d'aujourd'hui, qui oppose l'admira-
tion de Baudelaire aux censures des « philistins allemands ».
En Allemagne, c'est la revue de Wagner qui commence la réaction
en faveur d'Hoffmann : Bayreuther Blâtter; 1879, Bd II, plusieurs
articles de Martin Plùddemann (Stùck 9 et 11).
— Georg Friedmann. Die Bearbeitungen dcr Geschichte von dem Berg-
mann von Fahlun. Inaugural Dissertation. Berlin, 1887.
— Dans la Deutsche Dichtung, de Franzos, un article du P1' Ellinger
(15 février et 15 mars 1890).
— Eug. Reichel. Die Ostpreussen in der deutschen Literatur. Eine
Studie. Leipzig, 1892.
— ■ Georg Ellinger. E. T. A. Hoffmann. Sein Leben und Seine Werke.
Hamburg, u. Leipzig. Leopold Voss, 1894.
Cette œuvre suscite une foule d'articles, entre autres une recension
suggestive et documentée de :
— J. Minor. OEstcrrcichische Literatur-Blàtter, 1895, n° 21, pp. 660-2.
[Le livre d'Ellinger a contribué plus que tout autre à attirer sur
Hoffmann l'attention de la critique. Hoffmann est dès lors à
l'ordre du jour.]
— G. Thurau. E. T. A. Hoffmanns Erzàhlungen in Frankrcich. Pro-
gramm. Kônigsberg, 1896, Festschrift zum 70. Geburtstage Oskar
Schade dargebracht, pp. 239-89.
— Gegenwart. Berlin, 1899, n° 45 (11 nov.), un article de H. Jessen.
nenes von Hoffmann, donne déjà, avant l'édition Grisebach, le
texte du « Dey von Elba ».
— Insel, 1900, n° 9 (juni) pp. 344-55, article de Franz Blei : E. T.
A. Hoffmann, eine Fussnote.
— Hans von Mùller. Nenes iiber E. T. A. Hoffmann. Sein Beriiner
Verkelir, das Schicksal seines Nacldasses und die Entstchung der
Hitzig' schen Biographie. Berlin, 1801 (Privatdruck). Frankf. Ztg
14-25 juin 1901.
— Hans von Muller. Zu E. T. A. Hoffmann : Vcrzeichnis der Schrift-
stiicke von ihm, an ihn und iiber ihn, die im Besitze seines Biographen
Hitzig gewesen sind, Euphorion, IX, 360-72.
— Hans von Muller. E. T. A. Hoffmann. Vier Freundesbriefe, mit
5 Federzeichnungen Hoffmanns, darunter 3 Selbslpor traits. Leipzig,
W. Drugulin 1902. Insel, févr. 1902, tome III, vol. 2, pp. 229-44.
— Hans von Mùller. Nachtrâglicheszur E. T. A. Hoffmann. Euphorion,
1903 (10, pp. 89 92).
BIBLIOGRAPHIE
IX
Hans von Mûller. Das Kreislerbuch, Im Insclverlag . Leipzig, 1903.
M. Hans von Mûller a donné de plus des éditions telles que :
Hortus deliciarium : die Màrchcn der Serapionsbrùdcr. 1m Verlag
von Julius Bard. Berlin (sans date).
Das Sanctus und die Branlwahl, hg. von Hans von Mûller, Einlei-
tungen von Friedrich Holtze. Berlin 1911. Schriften des Vereins
fur die Geschichte Berlins, Hel't XL11I.
Bicarda Huch. Ausbreitung und Verfall der Romantik, Leipzig, 1902
(pp. 201 223, 225-230).
Dr med. Otto Kunke. E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke. Vom
Standpunkte eines Irrenarztes. Braunschweig und Leipzig, 1902.
Un article du même auteur dans la Monatsschrift fur Psychiatrie
und Neurologie, Berlin, 1905, Ergânzungsheft zu Bd XVII r
pp. 144-164.
K. Reuschel. Ueber Bearbeitimgen der Geschichte des Bergmanns von
Falun. Studien f. vgl. Lit. gesch. 1903, Heft 1.
Richard Schaukal. E. T. A. Hoffmann, Berlin u. Leipzig, 1904
(vol. 12 de la collection : die Dichtung).
P. Hensel. Das Schauerliche bei E. T. A. Hoffmann. Frankf. Ztg,
11 mai 1907.
E. T. A. Hoffmann. Studien zusciner Persônlichkeit und seinen Werkenr
von Arthur Sakheim. Leipzig, 1908.
L'introduction d'IsTEL à : E. T. A. Hoffmanns musikalische Schriften,
dans la collection : Bûcher der Weisheit und Schonheit, Stuttgart,
sans date.
Dr Carl Schaeffer. Die Bedeutung des Musikalischen und Akusli-
schen in E. T. A. Hoffmanns literarischcm Schaffen. Beitràge zur
deutschen Lit. gesch., hg von E. Elster, Marburg, 1909.
Otmar Schissel von Fleschknberg. Novellenkomposition in E. T-
A. Hoffmanns Elixieren des Teufels. Halle, 1910.
Dans le présent travail, Novalis est cité en général d'après l'édition
Heilborn ; lorsqu'on a voulu déterminer une influence précise de
Novalis sur Hoffmann, on a cité Novalis d'après la seule édition
qu'Hoffmann ait pu utiliser :
Novalis. Schriften hg. von Friedr. Schlegel u. Ludw. Tieck. Ber-
lin, 1802, in der Buchhndlg der Realschule. 2Bde [réédité en 1805^
et 1815].
Les nouvelles du Phantasus sont citées d'après l'édition de 1812.
LES
SOURCES DU MERVEILLEUX
DANS L'OEUVRE DE E.-T.-A. HOFFMANN
PREMIÈRE PARTIE
LES FAITS ÉTRANGES
CHAPITRE PREMIER
LES LECTURES D HOFFMANN
Nous sommes relativement bien renseignés sur les lectures
d'Hoffmann. Il a eu soin lui-même, et parfois non sans quelque
vanité, de nous mettre au courant de ce qu'il avait lu ; ses
œuvres fournissent le meilleur catalogue de ses auteurs ; il
suffit de se reporter à l'édition Grisebach pour s'en assurer.
Si nous y ajoutons quelques renseignements que Kunz et
Hitzig nous donnent sur la culture littéraire et scientifique de
leur ami, nous aurons épuisé tous les documents que nous
pouvons avoir à ce sujet. La correspondance générale d'Hoff-
mann (à l'exception des lettres à Hippel), qui nous est pro-
mise depuis 1901 par Hans von Mûller, serait peut-être bien
instructive à cet égard. Malheureusement nous en sommes
réduits jusqu'à présent à quelques lettres et fragments de
lettres, publiés dans l'Isis, l'Euphorion, ou dans des pla-
quettes tirées à un nombre très restreint d'exemplaires, —
SeciiER. 1
2 LES FAITS ÉTRANGES
par exemple : E. T. A. Hoffmann und sein Leihbibliothecar,
5 Billets Hoffmanns, 1817-21. Berlin 1904, Privatdruck.
Ces lettres et billets n'ont d'ailleurs parfois qu'un intérêt
de curiosité, et nous apprennent bien moins qu'une introduc-
tion séductrice ne nous faisait espérer : telles les quatre
« Freundesbriefe » (elles ne sont que trois ; la dernière étant
coupée en deux billets) « accompagnées de cinq dessins à la
plume dont trois portraits de l'auteur », que nous offre l'Insel
de février 1902.
Une publication moins somptueuse d'Ellinger dans l'Eu-
phorion de 1898 nous apporte une lettre intéressante du
14 novembre 1807 ; Hoffmann y déclare qu'il parle, « outre
l'allemand, le français et l'italien ». Ainsi il n'a pu lire que
dans des traductions les auteurs espagnols et anglais. Nous
avons d'autre part de nombreux témoignages de sa connais-
sance du français : Funck atteste que son ami pouvait « fran-
zôsisch und italienisch parliren » (p. 86) ; Hoffmann annonce
à Fouqué, de Bamberg, qu'il est occupé à traduire une école
de violon française (Briefe an Fouqué, 127, lettre du 30 no-
vembre 1812). Il faut même croire que cette science de notre
langue était chez Hoffmann très approfondie, car il fut chargé
par le roi de traduire en allemand, nolens, voiens, l'Olympia
de Spontini, « travail infernal » qu'il exécuta avec une grande
conscience littéraire et un vif sentiment de la valeur artis-
tique des deux langues. Quand à l'italien, il dit y avoir con-
sacré l'hiver 1804-1805, et croît le connaître assez bien pour
parler même quelques dialectes (Hitzig, 318-19, lettre du
16 septembre 1805 à Hippel).
Cela étant, qu'a lu Hoffmann ? Comment a-t-il lu ? Et qu'a-
t-il retenu ?
Qu'a-t-il lu ? Ses biographes se montrent bien sévères,
quand ils lui refusent toute espèce de culture, soit littéraire,
LES LECTURES D'HOFFMANN 3
soit scientifique. Hitzig dit qu'il manquait totalement des con-
naissances psychologiques et scientifiques nécessaires au
poète moderne, s'il veut construire un monde qui ne soit pas
seulement un monde fantastique (H3V, 141).
Il dit encore qu'il ne lisait que les plus grands poètes, ou
les livres les plus arides, qui lui fournissaient des faits et des
dates qu'il combinait à sa manière (H, II, 313) ; qu'il aimait à
lire, mais que son désordre l'empêcha de posséder jamais la
moindre bibliothèque : il n'avait pas môme ses propres
œuvres (H. II, 315). Funck assure qu'il lisait peu, — ce qui
étonne, — mais que tout ce qu'il lisait devait être excellem-
ment écrit ; il dédaignait, comme la politique, les journaux et
la critique, les œuvres modernes — (ceci n'est d'ailleurs pas
exact) — et ne les lisait guère qu'à l'instigation de ses amis
(Funck, 136).
C'est encore Hoffmann lui-même qui nous renseignera le
mieux sur ce qu'il a lu et sur la façon dont il a lu. Une seule
règle le guidait dans le choix de ses lectures : son caprice. Il
lisait bien de temps à autre les livres qu'on lui prêtait : par
exemple Hitzig se vante de lui avoir « ouvert tout un monde
inconnu » en lui prêtant à Varsovie, « Sternbald », le Galde-
ron traduit par Schlegel, etc.. Mais il était peu influençable,
peu enclin à partager les enthousiasmes du jour ou les manies
littéraires de ses amis, bâillait à la lecture de Scott que lui
recommandait Hitzig, et répondait malicieusement à son ami :
«livre excellent, excellent ! Mais pourtant! loin de moi est cet
esprit » (H. II, 148). Mais dès que son imagination se met de
la partie, il lit avec passion les livres les plus arides, ne recule
pas devant les détails techniques, et en revient toujours plus
riche de faits, sinon d'impressions. C'est ainsi que, se souve-
nant de l'histoire du mineur de Falun, racontée par Schubert,
il lira d'autres descriptions de la ville de Falun, de la vie de
4 LES FAITS ÉTRANGES
mineur, des mines de la Suède, de la vie suédoise en général,
des relations de voyage en Scandinavie, — et nous dépeindra
la rade de Gôthaborg et les mines de cuivre, comme Schiller
avait dépeint la Suisse de Guillaume Tell. Quand il n'a
point d'idée dominante ou de fantaisie qui le pousse à la lec-
ture, il lit au petit bonheur les choses les plus hétéroclites,
un bric-à-brac de vieux livres de médecine, de psychologie
démodée, — il a lu énormément d'ouvrages des Aufklârer, —
des catalogues saugrenus comme les « Talismans » d'Arpe, des
compilations, des ouvrages de vulgarisation, où il espère
trouver des choses rares, curieuses, occultes. Tel le chat Murr
« sautait les yeux fermés dans la bibliothèque de son maître,
en tiraillait le premier livre qu'il avait agrippé, et le lisait
d'un bout à l'autre, quelqu'en fût le contenu » (K. Murr, 57).
On voit dès lors dans quelle mesure sont justes les critiques
de ses biographes ; il n'est pas exact de dire qu'il manquait
de connaissances scientifiques, mais il faut dire qu'il les
avait acquises sans méthode, au hasard, et les avait puisées
non pas aux meilleures sources, mais empruntées à des
recueils de seconde main, à des ouvrages populaires. Il parle
de la Cabbale sans avoir lu, nous le verrons, un seul Cabba-
liste sérieux ; il ne connaît pas même les ouvrages élémen-
taires, pas même Paracelse, ou Jean Bodin. Ce qu'il lit, c'est
la spirituelle fantaisie du « comte de Gabalis », et la plate
compilation du pharmacien Wiegleb (Magie naturelle). 11
feuillette par hasard un gros in-folio, l'Encyclopédie rabbi-
nique de Bartolocci l, tombe sur une anecdote amusante, et ne
manque pas d'en tirer parti. Aimable mystificateur, il mène
grand bruit autour de livres qu'il appelle « verrufene Bû-
cher » et qui sont d'innocentes, voire d'ennuyeuses compila-
1. Cf. Meister Ploh. 98-99.
S
LES LECTURES D'HOFFMANN
5
tions bien plates, cite des titres retentissants et horrifiques,
voudrait passer pour docteur cabbaliste. tout au moins pour
une manière de sorcier, aux yeux du lecteur, qui lui par-
donne, car il y a certes plus de magie dans son imagination
poétique que dans l'une quelconque de ses sources.
Quoiqu'il en soit il suffît de se rapporter au catalogue établi
par Grisebach à la fin des « Œuvres »* pour constater qu'Hoff-
mann lisait, outre les plus grands poètes, bien d'autres écri-
vains de moindre importance. Il connut notamment assez
bien la littérature romanesque, tant étrangère qu'allemande,
depuis les Mille et une Nuits, pour lesquelles son admiration
ne surprend point, et dont il sut finement apprécier le réa-
lisme aussi bien que le merveilleux (S. W. VIII, 90-91 : jenes
ewige Buch) jusqu'à Rabelais, Cervantès, Lesage et Voltaire :
Candide est la « norme d'un bon roman » (lettre du 7 janvier
1804 à Hippel ; H, I, 276). Ses auteurs préférés furent parmi les
Allemands, Scbiller (Carlos, Geisterseher), Jean Paul, Tieck,
parmi les étrangers, Cervantès, Shakespeare et le Véni-
tien Carlo Gozzi. Il est fort inexact de dire qu'il rejetait a
priori les ouvrages contemporains : d'abord, ses relations
avec Fouqué, Chamisso, Hitzig le mettaient nécessairement
au courant de la littérature du jour ; ensuite, le simple fait
qu'il eut connaissance d'oeuvres telles que 1' « Aïeule » de
Grillparzer (S. W. XV, 86), prouve qu'il s'intéressait aux
ouvrages de son temps.
Nous verrons par la suite ce qu'il connut de la littérature
scientifique et philosophique d'alors, et ce qu'il en retint. Il
apportait à la lecture une intelligence prompte à saisir le
1. A ce catalogue, établi avec le plus grand soin, nous ajouterons les
références suivantes :
Davidson, Moritz, Tiedemann, Wienholt, x, 234; Puységur, xtv, 184;
Paracelse, xiv, 192; Mesmer, xv, 73. Mauchardts Repei-torium der empiri-
schen Psychologie, xi, 55.
6 LES FAITS ÉTRANGES
détail, avide du fait caractéristique et piquant, voire même
simplement anecdotique, un scepticisme indifférent aux théo-
ries, assez d'esprit critique pour deviner ou soupçonner l'ina-
nité des explications fournies : il lui arrive de rejeter même
celles de Schubert, son guide, en « Naturphilosophie ». S'il a
lu peu et en désordre, il a vu clair au moins dans ce qu'il
lisait.
Et qu'a-t-il retenu de tout cela? A-t-il simplement amassé
de nouveaux faits, ou est-il revenu de ses auteurs avec des
conceptions philosophiques plus riches, plus profondes? Nous
le verrons en déterminant l'influence de ses lectures sur sa
production littéraire. Disons qu'il était armé d'une mémoire
impeccable, d'une mémoire surtout auditive, qui lui fait rete-
nir des noms propres, des mots étrangers, des phrases tout
entières qui reviennent périodiquement sous sa plume, et
que, bien entendu, il n'a point pris la peine de copier chaque
fois ; il est telle phrase de Schubert (au début de la Symbolik)
que l'on retrouve partout dans Hoffmann, à peu près sous la
même forme : « im Traume und schon in jenem Zustande des
Deliriums, der meist vor dem Einschlafen vorhergeht. »
(S. W I, 46; II, 250 ; VI, 134; M. Floh, XII, 44 ; Datura fas-
tuosa, XIV, 59; Oedes Haus, III, 142, etc.). Qu'il cite presque
toujours de mémoire, cela est bien évident, puisqu'au dire de
ses amis il n'avait point de bibliothèque; or rarement ces
citations hâtives sont erronées ou inexactes. Le chat Murr
avait des griffes dans sa mémoire. Nous chercherons où il a
puisé les connaissances scientifiques dont il fait preuve
chaque fois qu'il parle de magnétisme, de folie, de télépathie,
— et comment il a combiné et utilisé les faits que lui fournis-
saient ses sources, comment de leur choc il a fait jaillir l'étin-
celle du merveilleux qui illumine son œuvre. Ses mythes et
ses contes nous rappelleront les théories philosophiques et
LES LECTURES D'HOFFMANN
mystiques des « Naturphilosophen » ; et, ouvrant sans crainte
les « verruîene Bûcher », nous le verrons acquérir à peu de
frais une érudition bien légère eD magie blanche et noire, mais
qui a fait illusion auprès de certains de ses critiques. Fesant
le départ de ce qui l'intéresse et de ce qu'il dédaigne, nous
déterminerons jusqu'à quel point il a été en accord avec son
temps et a subi une influence, cela nous permettra de déga-
ger la personnalité d'Hoffmann et d'apprécier sa valeur phi-
losophique et esthétique.
De tous les faits énigmatiques dont se nourrissait son goût
de l'étrange, il n'en est point qui Fait plus frappé que le
magnétisme animal, alors en vogue ; ses nouvelles nous pré-
sentent une nombreuse famille morale d'hypnotiseurs et
d'hypnotisés. Nous examinerons ensuite les maladies où le
sujet, se magnétisant lui-même, perd conscience de sa per-
sonnalité, devient fou, se dédouble, et finalement se croit
dominé par les puissances d'un autre monde. En troisième
lieu, nous demanderons à Hoffmann ce qu'il a su et cru de
ces puissances mystérieuses, et nous serons ainsi conduits à
examiner l'ensemble de ses théories philosophiques, ou plus
exactement à chercher l'origine des idées philosophiques
éparses dans ses mythes et ses contes. Enfin, ayant vu Hoff-
mann au travail, nous essaierons de dire ce qu'il pensait du
merveilleux, comment il le sentit, le conçut et le réalisa dans
son œuvre.
CHAPITRE II
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
Il n'y a peut-être point de motif poétique qu'il ait exploité
plus fréquemment et plus volontiers ; on trouve le magné-
tisme au début de l'œuve d'Hoffmann, dans la courte nouvelle
des « Fantaisies », qui est intitulée « le Magnétiseur ». On le
trouve encore tout à la fin de sa carrière littéraire, dans le
court récit de la « Guérison ». Et il y est revenu fréquemment,
entre ces deux dates extrêmes : le magnétisme apparaît dans
les contes nocturnes (Steiuernes Herz, Oedes Haus), est dis-
cuté à fond dans les dialogues des frères Sérapion (S. W.
VII, début), constitue un des thèmes principaux du « chat
Murr » (Hedwiga) ; enfin les derniers contes nous apportent
une reprise pure et simple du « Magnétiseur », à savoir la
nouvelle intitulée : « der unheimliche Gast ».
On peut s'imagiuer qu'Hoffmann a dû souvent causer de
maguétisme, assister fréquemment à des expériences d'hyp-
notisme, consulter à ce sujet des médecins, peut-être même
des charlatans. Il est bien certain qu'il fut particulièrement
curieux de tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à cet
ordre de faits. Mais ses œuvres sont sobres de renseignements
à cet égard. Quand s'est-il sérieusement occupé pour la pre-
mière fois de magnétisme? Le Théodore des « frères Séra-
pion », c'est-à-dire notre poète lui-même, dit (S. W. VII, 43)
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 9
qu'un ami d'université, qui s'occupait de médecine, fut le
premier à lui faire connaître « la mystérieuse théorie du
magnétisme ». Or en fait d'ami d'université, nous ne connais-
sons guère que Hippel, Hoffmann ayant eu à Kônigsberg une
existence très retirée, et s'étant tenu à l'écart de la vie com-
mune, de la vie universitaire en particulier. Et d'autre part,
Hippel étudiait le droit, et non la médecine ; il est vrai qu'il
suivait toutes sortes de cours, contrairement à Hoffmann, qui
se bornait à son « Brotstudium ». Il est possible que durant
les longs entretiens auxquels les deux amis consacraient cer-
taines soirées, il ait été souvent question de magnétisme.
Mais rien ne nous permet d'affirmer positivement que l'ini-
tiation d'Hoffmann remonte à ses années d'université.
Mais voici un témoignage plus positif: Hitzig (11,65) publie
à propos du Magnétiseur une note du Tagebuch de Bamberg :
« 21 décembre 1812 : vu pour la première fois une som-
nambule à l'hôpital. Doutes. » Ainsi donc il fait allusion à
son second séjour à Berlin (à partir de 1814) et non à son
premier1 (1798-4800) lorsqu'il déclare (VII, 13, à la suite du
passage cité plus haut) avoir assisté à des séances de crises
magnétiques, alors en vogue ; cela s'accorde du reste avec ce
que nous savons par ailleurs du goût du public d'alors pour
ces sortes d'expériences; le mesmérisme, objet de la curiosité
générale dans les années qui précédèrent immédiatement la
Bévolution, puis oublié sous l'impression des événements poli-
tiques, revient plus que jamais à l'ordre du jour après les
guerres d'Indépendance, surtout en Prusse, où il trouve à la
cour un public de badauds tout disposé à l'accueillir. « On ne
parlait, dit Hoffmann, que desmerveilleuses crises magnétiques
d'une grande dame. » La ville suivit la cour, au grand effroi
1. Pour la même raison il ne peut être question non plus des quelques
mois qu'il passa à Berlin après la défaite de la Prusse (juillet 1807-été 1808).
10 LES FAITS ÉTRANGES
des ratioualistes. Il planait alors sur Berlin une « atmos-
phère d'esprits » (Kopke-Tieck, 1, 361 sq ). Kôpke rappelle
les efforts du médecin Wolfart pour soumettre les faits du
magnétisme à un sérieux contrôle scientifique ; dès 1812,
Wolfart avait fait partie, avec Hufeland, d'une commission
envoyée à Frauenfeld en Suisse, le lieu de résidence de Mes-
mer, pour étudier la valeur du magnétisme comme moyen
de guérison. « Un jour que Tieck lui rendit visite, il vit, cou-
chée sur le sopha, une jeune fille eu sommeil magnétique;
plusieurs personnes l'entouraient, et observaient. » Voici qui
rappelle la scène décrite par Hoffmann dans les « frères Séra-
pion » ; chez Hoffmann la magnétisée joue son rôle, et trompe
non seulement son public, mais encore sou magnétiseur; ce
dernier, « l'homme le plus franc et le plus honnête du monde,
et devant du plus profond de l'âme abhorrer une pareille
comédie », était peut-être Wolfart lui-même, qui, revenu de
Suisse avec l'enthousiasme du magnétisme, pouvait être faci-
lement dupe de tels charlatans. D'ailleurs ses efforts pour
rationaliser le magnétisme ne furent pas absolument vains ;
malgré les industriels de basse espèce qui déshonoraient la
cause, si grande était la faveur dont jouissait alors l'hypno-
tisme, même dans certains milieux cultivés, qu'en 1815
furent créées à l'Université de Berlin deux chaires spéciale-
ment affectées au magnétisme ; ce fut, il est vrai, contre l'avis
de la Faculté de Médecine ; Wolfart et Koreff furent les deux
titulaires.
Hoffmann eut-il occasion d'entrer en relations avec Wol-
fart et de visiter sa clinique? Il ne le dit point. Mais, outre
les séances de charlatans auxquelles il assista, ses relations
dans le monde médical lui ouvrirent l'accès d'hôpitaux, où
des adeptes de la nouvelle foi magnétique appliquaient, non
sans s'entourer de quelque mystère, les principes de Mesmer
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
11
à la guérison de certains malades. Le public n'en savait rien,
se laissait tromper grossièrement par des Mesmer de carre-
four ; eux, les directeurs d'hôpitaux, les praticiens, les Mar-
dis, les Speyer, les Koreff, étaient les vrais initiés, possé-
daient la doctrine ésotérique ; ils voyaient l'erreur du public
qui croyait aux charlatans, et des rationalistes qui ne vou-
laient rien admettre; se sentant supérieurs aux uns et aux
autres, ils en subissaient d'autant plus le charme mystérieux
de la doctrine. Hoffmann fut initié par eux ; ils commencèrent
par le désabuser des expériences populaires, puis, quand il
commença à ne plus croire à rien du tout, ils lui montrèrent
que les « Aufklàrer » aussi se trompaient, et qu'il y avait des
faits réels, scientifiquement contrôlés, inconnus de la foule,
et défiant les explications aussi bien que les doutes du ratio-
nalisme (VII, 13). Il en revint profondément troublé, à la fois
méfiant et croyant, éprouva surtout l'horreur de ces guérisons
obtenues par l'anéantissement de la personne morale, et fut
invinciblement attiré vers le magnétisme, comme il l'était
vers tout ce qui lui faisait peur. C'est l'état d'esprit que nous
révélera l'ensemble de son œuvre.
Quels furent les initiateurs d'Hoffmann? Outre cet ami
d'université que nous ne pouvons identifier, ce furent princi-
palement les médecins de Bamberg avec lesquels il entretint,
durant son séjour, de bonnes relations. Ce fut ce médecin
Marcus, qui, au dire de Funck, était du petit nombre de ceux
qui pouvaient comprendre Hoffmann, (Funck 66), et avec qui
Hoffmann passa d'excellentes soirées dans les ruines de l'Al-
tenburg. Marcus avait fondé à Bamberg un hôpital dont vrai-
semblablement il permit plus d'une fois l'accès à son ami.
Quand Hoffmann parle (VI, 19) d'un certain Dr S..., inB..., un
aliéniste dont il dit tenir l'histoire du moine Sérapion, on
n'hésite pas à nommer le neveu de Marcus, Speyer de Bam-
i2 LES FAITS ÉTRANGES
berg, qu'Hoffmann lui-même désigne en quelque sorte comme
son maître en lui envoyant les épreuves du « Magnétiseur » :
« Que Speyer le lise avant l'impression, afm de juger si j'ai
été suffisamment logique au point de vue médical » (H3 V, 166,
lettre du 20 juillet 1813 à Funck). C'est bien évidemment
l'un des deux, l'oncle ou le neuveu, qui lui aura fait voir cette
expérience relatée dans sou journal de Bamberg ; c'est sans
doute une de leurs cures qu'il nous décrit (VII, 19-20).
Durant son court séjour à Leipzig, il connut le médecin
Kluge, « le médecin de notre troupe, un babile homme, intel-
ligent, avec des idées magnifiques sur la maladie » et vante
son traitement psychique. (Funck, 155; lettre du 28 décembre
1813). Il avait déjà lu alors le livre de Kluge sur le magné-
tisme animal, qu'il jugea sévèrement par la suite. Cet enthou-
siasme pour Kluge fut de courte durée, comme les relations
qu'ils entretinrent. Beaucoup plus sérieuse fut l'influence
personnelle de Koreff, l'un des quatre frères Sérapion (Vin-
zenz), un des rares amis dont Hoffmann reconnût l'autorité,
à en croire Hitzig (II, 131), connu d'ailleurs comme psychothé-
rapeute,— sans doute le DrK... des contes nocturnes (111,148,
Oedes Haus) « célèbre par sa profonde connaissance du prin-
cipe psychique, qui lui permet même de produire des mala-
dies corporelles, et puis de les guérir. »
Ainsi, qu'il fût à Bamberg, à Leipzig ou à Berlin, Hoffmann
eut toujours à ses côtés un ou plusieurs « magnétiseurs », pour
alimenter et raviver incessamment son goût d'occultisme.
Qu'il fut souvent question de sciences occultes et en particu-
lier de magnétisme dans le cercle des amis d'Hoffmann, c'est
ce qu'attestent à plusieurs reprises les nouvelles de notre
auteur; c'était sa conversation favorite, et il y revenait tou-
jours, le plus souvent malgré ses amis, qui évitaient les occa-
sions de l'y faire retomber. « Patience ! dit le docteur en riant,
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 13
il va bientôt enfourcher son dada et se lancer à grand galop
dans le monde des pressentiments, des rêves, des influences
psychiques, des sympathies, des idiosyncrasies, etc., jusqu'à
ce qu'il descende à la station du magnétisme. » (Sanktus,
III, 117). La galerie s'y ennuyait une demi-heure, puis en
repartait avec un conte joyeux vers des régions plus sereines ;
mais l'incorrigible « enthousiaste » n'épiait qu'une nouvelle
occasion de faire halte.
Hoffmann n'introduisit point le magnétisme dans la littéra-
ture allemande ; il rappelle quelque part (VII, 65), « les paroles
superbes de Jean Paul » sur cette matière. Déjà Novalis avait
accordé beaucoup d'attention au magnétisme, au galvanisme
et aux phénomènes du même ordre. Kleist — on connaît
l'admiration d'Hoffmann pour ses nouvelles — avait mis à
plusieurs reprises des magnétisés sur la scène. Et pourtant,
malgré la vogue des crises mesmériques vers 1815, ou peut-
être en raison même de cette vogue, le magnétisme restait en
somme pour le grand public une science mal famée, « verru-
fen », où les uns soupçonnaient du charlatanisme, les autres
des intentions immorales, d'autres enfin des influences diabo-
liques. Même ceux qui y croient s'en méfient.
Hufeland (Ueber Sympathie, 1811, p. 6) constate que le
magnétisme est « pour la plupart un objet de scandale. C'est
en fait un phénomène si surprenant et si difficile à saisir,
qu'on hésite toujours à l'accueillir dans la physique. »
Schubert s'excuse d'avoir à parler de magnétisme : « Je sais
bien que les objets de notre leçon d'aujourd'hui sont de ceux
qui choquent le plus » (Ansichten 326) Oken dira plus tard
(Isis, 1817, n°2p. 312) que le mesmérisme est désormais, un
«géant scientifique » et que la pensée rationaliste n'a rien à
craindre de ses progrès, mais pour la foule il est encore ce
qu'il est pour le baron du « Magnétiseur », quelque chose dont
14 LES FAITS ÉTRANGES
on fait bien de se tenir éloigné, et qu'en bonne société on évite
même de rappeler. Et c'est pour cela qu'il est en vogue auprès
des badauds de Berlin ; il a l'attrait des choses défendues.
Jung Stilling, qui crut au magnétisme comme il croyait à
tout, rappelle dans sa théorie des Esprits (§ 66, p. 47) l'abus
qu'on en a fait « pour scruter des mystères, qui doivent nous
rester cachés dans cette vie » ce qui est un péché de sorcelle-
rie (Zauberey-Sùnde). C'est un péché qu'Hoffmann eût commis
bien volontiers. 11 avait en tout cas quelque mérite, même
après Kleist, à entretenir constamment son public de cet
objet de réprobation universelle malgré la faveur apparente
et superficielle dont il jouissait en quelques milieux, et il le
fit avec la conscience, la passion et l'insistance d'un savant
troublé par un problème dont il cherche la solution.
Où Hoffmann a-t-il puisé sa science des faits magnétiques?
Lorsqu'il commença à écrire, il existait déjà, tant en France
qu'en Allemagne, une littérature considérable sur la question.
Contemporains des ouvrages de Mesmer et de Puységur, les
travaux de Gmelin (à partir de 1785) avaient acclimaté le
magnétisme en Allemagne. En 1800et 1802, Heinekeet Wien-
holt publient les résultats de-leurs expériences. Schubert pro-
fite de leurs recherches quand il écrit ses « Ansichten » (1808).
Enfin viennent des livres de vulgarisation, les manuels de
Kluge (1811) de Hufeland, de Bartels (1812), et les revues
scientifiques consacrent à la question de fréquents articles.
Telle est la littérature qu'Hoffmann eut à sa disposition. Plus
tard seulement parut une revue magnétique « Archiv fur den
thierischen Magnetismus » annoncée par Oken dans l'Isis de
1817 (n° 39, p. 312).
Hoffmann a nommé la plupart de ses sources, il est même
probable qu'il lésa nommées toutes, et qu'il n'a lu ni Mesmer
ni Puységur, dont il ne parle que d'après les manuels; du
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 15
moins rien de ce qu'il nous dit et de ce qu'il sait du mesmé^
risme ne se rapporte directement à Mesmer, ni à Puységur.
En somme il a puisé ses connaissances à trois ouvrages, aux
« Ansichten » de Schubert, et aux manuels de Kluge et de
Bartels ; encore ce dernier n'est-il souvent qu'une copie de
l'ouvrage de Kluge. A cela il faut ajouter ce qu'il doit à la
conversation de Marcus ou de Koreff, et ce qu'il dit avoir vu
personnellement.
De ces sources la plus importante est de beaucoup le
manuel de Kluge : Versuch einer Darstellung des anima-
lischen Magnetismus, als Heilmittel », un gros volume qui
parut en 1811, qu'Hoffmann put donc lire avant d'avoir encore
rien publié. Nous avons vu que la personnalité de Kluge fit
quelque temps une impression assez vive sur notre poète.
Plus tard il critiqua rudement le manuel, écrit, dit-il « sans
grande discussion scientifique du sujet et en outre sans cri-
tique, mêlant aux faits prouvés des faits absolument fabu-
leux » (VII, 13). Et pourtant nous verrons qu'il a recours à
cet ouvrage chaque fois qu'il est question d'hypnotisme, et
que, s'il a trouvé autre part plus d'idées, il n'est point d'au-
teur auquel il doive plus de faits et de renseignements positifs.
Nous examinerons successivement ce qu'il sait de l'histoire
du magnétisme et de ses adeptes, — ce qu'il connaît des phé-
nomènes et des pratiques de l'hypnotisme — enfin comment
il tâche de s'expliquer ces faits, et ce qu'il retient des diverses
théories qu'il trouve dans ses auteurs.
1° Histoire du magnétisme
Hoffmann a parlé de Mesmer, de Puységur et de son école^
qu'il oppose, sur la foi de Kluge, à celle de Mesmer. Eufin il
sait qu'à côté d'eux beaucoup de charlatans ont exploité leurs
16
LES FAITS ÉTRANGES
idées, et en met lui-même en scène dans ses nouvelles.
De la théorie mesmérique il ne connaît que le goût des
crises violentes, qu'il blâme, après Kluge. Nous confrontons
les textes :
Magnétiseur, I, 153.
Alban war... dem Mesmeris
mus mit Leib und Seele ergeben
und verteidigte selbst die Herbei-
fùhrung der gewaltsamen Krisen,
welche Theobald mit Abscheu
erfùllten.
(Murr, 154).
... denkt an Mesmer und seine
furchtbaren Operationen.
Kluge, 62.
Die MesmerscheSchule... wirkte
hauptsachlich nur physisch durcb
starkes Berùhren mit den Hânden
oder mittelst metallner und glâ-
serner Conductors... war ùber-
hauptbemùht, starke Reactionen
beim Kranken hervorzubringen.
Man sahe die Gonvulsionen als
einen Heilungsprozess der Natur
an, suchte sie daher durch Kunst
herbeizufùhren , und belegte sie
mit dem Namen der Krisen...
Suit chez Kluge la description des « chambres de crise »et,
à propos de Puységur, la remarque :
die Krisenzimmer (oder chambres d'enfer) wie Puységur sie nannte,
waren hier gânzlichverbannt (Kluge, 64).
Une troisième fois Hoffmann a mentionné Mesmer, dans la
a lettre du chef de musique Jean Kreisler à *** » (XV, 73). Il
est question de l'effet magique des sons de l'harmonica sur
les nerfs malades et les âmes sensibles. La source cette fois
n'est plus Kluge, mais une revue publiée par Lichtenberg,
pour lequel on connaît l'admiration de notre poète :
XV, 73.
... an den Gebrauch, den Mes-
mer von dem Instrumente machte,
mag ich gar nicht denken !
Magazin fur das Neueste aus der
Phvsik und Naturgeschichte, 1784,
p. 197.
A propos d'un livre de Thouret,
« Recherches sur le magnétisme ani-
mal ». Zum ersten Maie erfabren
wir hier, dass sich Herr Mesmer
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
17
sogar der Harmonika und eines
ganzen Orchesters beys einer Heil-
art bediene ; ein Verfabren, das...
aile geheime magnetische Mitwir-
kung... ganz ùberflùssig macht.
Quant à ce qu'il dit de Puységur, de Barbarin et de l'école
des spiritualistes, l'édition de Cari von Maassen ayant déjà
renvoyé aux passages 1 correspondants de Kluge, nous n'y
insisterons pas. Dans la « Genesung » il a encore une fois cité
la méthode de Puységur, qui consistait « à apporter dans
l'âme du malade inquiet des idées calmantes» (XIV, 184).
Cela rentre aussi dans le cadre tracé par Kluge (pp. 63 et 64 :
Eine zweite Schule wirkte rein psychisch). L'inspiration
directe de Kluge est encore manifeste dans le passage suivant
des « Sérapions » :
VII, 12. Kluge, 63.
Soll der Mensch sich unterfan- [L'école de Barbarini] wirkte...
gen, auf das geistige Prinzip des rein psychisch und nahm ausser
andern... wirken zu wollen, so Wilîen und Glauben keine andern
scheint mir die Lehre der Barba- Agenten des animalischen Magne-
rinischen Schule. der Spiritualis- tismus, weshalb sie auch unter
ten, die ohne aile Manipulation, dem Namen der Spiritualisten
nur Willen und Glauben in An- bekannt war. Sie hatte demnach
spruch nahm, bei weitem die keine magnetische Verrichtun-
reinste und unschuldigste. gen...
Il trouvait dans l'histoire du magnétisme de nombreux
exemples de charlatanerie. Le « Magazin » de Lichtenberg
t. L'édition Cari von Naassen indique dans Kluge la source des pas-
sages suivants de Hoffmann :
Grisebach, i, 139, « mit Schillers Worten : die Geister, die den grossen
Geschicken voranschreiten ». Kluge, 369 ; I, 153. Barbareiischer Magne-
tismus. Kluge, 63; I, 153. Die Puysegursclie Schule. Kluge, 64; I, 155;
... fùhrte die Mutter ïheobald an ihr Bett. : une anecdote rapportée par
Kluge, p. 325; I, 160, Sur la magnétisation des arbres. C. V. Maassen
renvoie, sans citer les passages, à Kluge, 505-513 ; I, 164. (Farben erkennen.)
Kluge, 162 ff.
SUCHEK. 2
18 LES FAITS ÉTRANGES
(1786, vol. 4, p. 201-3) mentionnant les expériences de Puy-
ségur et celles que Lavater fit avec sa femme, dit aussi
qu'une actrice joua si bien la cure magnétique, que plusieurs
savants en furent convaincus : cela rappelle la scène des
« Sérapions » (VII, 16) où Hoffmann remarque explicitement
qu'il ne put s'empêcher de penser « que la dame somnambule
jouait avec beaucoup d'art un rôle préparé, bien réfléchi, et
répété comme il faut ». Un charlatan plus amusant est cet
Exter du « Cœur de pierre » (III, 268-69) qui dit avoir magné-
tisé des chiens de mer, à Constantinople. Kluge remarque
(p. 56) que le secret de Mesmer, achetable pour cent louis,
passa bientôt aux mains de chevaliers et de dames qui en
firent un abus grotesque; il ajoute que l'on magnétisa même
des chevaux.
Mais le même Kluge ne s'étonne point que Puységur ait pu
magnétiser des arbres, et il indique longuement les procédés
à suivre. Hoffmann voit là encore de la charlatauerie.
Magnétiseur (il est question d'Alban), Kluge.
160' 507 (on choisit pour les magnc-
... seine Charlatanerien, wie tiser) die Ulme, Ëiche, Bûche,
er z. B. die Ulmen. die Linden Esche oder Linde.
und was veiss ich noch fur Baume 508. Das Magnetisiren... muss
magnetisirt, wenn er, mit ausge- in der Ilichtung von Sûden nach
streckten Armen nach Norden Norden geschehen... (car le côté
gerichtet, von dem Weltgeist de l'arbre exposé à la lumière est
neue Kraft in sich zieht le plus vigoureux.
Or c'est un procédé très courant dans cette seconde école
magnétique, qu'Hoffmann, sur la foi de Kluge, admire et
vénère tant. Puységur dit l'avoir reçu de Mesmer et s'en être
servi avec fruit (Mémoires, p. 21 sq.). S'il était remonté direc-
tement aux sources, au lieu de se borner à copier Kluge,
Hoffmann n'aurait peut-être pas rangé ce procédé purement
et simplement parmi les tours de bateleurs.
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
19
2° Les phénomènes et les procédés
Des phénomènes et des pratiques du mesmérisme propre-
ment dit (bouteille magnétique, baquet magnétique, chambres
de crise, chaîne magnétique et autres) Hoffmann ne s'est point
occupé ; c'était là un stade primitif, dépassé parla science des
magnétiseurs de son temps, qui étaient à proprement parler ce
que nous appelons aujourd'hui des hypnotiseurs ; l'action à
distance, la transmission de la pensée et de la volonté, la
sympathie magnétique, tels étaient les points principaux de
leur doctrine, issue en somme de celle des spiritualistes et des
« harmonies » secrètes que les spiritualistes fondèrent eu
divers endroits. Quoique peu partisans des procédés pure-
ment physiques, ils avaient cependant conservé l'habitude de
certaines manipulations ayant pour but d'endormir ou de
réveiller le malade. Hoffmann les mentionnera.
Steinernes Herz, III, 27o.
Nun beschrieb er mit der flachen
Hand seltsame Kreise um den
Hofrath, die enger und ériger
werdend, zuletzt beinahe Schlàfe
und Herzgrube berùhrten.
Dann hauchte er den Hofratb an
der sogleich die Augen aufschlug.
Kluge. 389.
Er [Schelling] erzahlt... dass er
ihr [der Kranken] eine Hand auf
die Stirn, die andre auf die Herz-
grube legte, und dann gegen
ihren Hais hauchte... ; eben dieser
Frau konnte er auch durch ein
Hauchen gegen die Herzgrube das
Athemholen vollkommen erleich-
tern,
Kluge 398-9.
Mentionne la « Palmar- Manipu-
lation, die wegen ihres lindernden
Effekts das Calmiren genannt
wird » (Hoff : mit der flachen
Hand).
Il connaît par Kluge l'importance de la région stomacale
20
LES FAITS ÉTRANGES
dans les manipulations magnétiques; c'est par le creux de
l'estomac que le malade affirme avoir toutes ses perceptions,
et c'est par là qu'il est mis en relation avec son hypnotiseur :
Unheim], Gast VIII. 115.
Er trat zu Marguerite, die in
liefer Ohnmacht lag... Er bûckte
sich ûber sie hin, raan bemerkte,
dass er ein kleines Futteral aus
der Tasche zog, etwas heraus und
zwischen die Finger nahm, und
leise hinstrich ûber Margueritens
Nacken und Herzgrube.
Kluge, 210.
Der Kranke verfàllt jetzt schon
in den magnetischen Schlaf, so-
bald er nur mit seiner Herzgrube
eine Glasplatte, oder andere tau-
glicheKôrper.inBerùhrungbringt,
welche der Magnétiseur entweder
einige Zeit am Leibe getragen,
oder sie durch ôfteres Bestreichen
magnetisirt und dann in Seide
gehùllt, fur den Kranken hat auf-
bewahren lassen.
Il est effrayé du sans-gêne du magnétiseur vis-à-vis de ses
malades, et recommande la prudence dans l'emploi de ces
procédés ; l'homme joue avec les secrets de la nature comme
un enfant inexpérimenté avec un couteau tranchant. Ces
plaintes avaient été formulées avant lui :
vu, 12.
Ein fremder Arzt âusserte, wie
Bartels in seiner Physiologie u.
Physik des Magnetismus erzâhlt,
seine Bewunderuug, dass die deut-
schen Aerzte die magnetisirten In-
dividuen so willkih'lich behandel-
ten und so dreist an ihnen experi-
mentirten, als wenn sie einen
physikalischen Apparat vor sich
hatten.
Bartels (Grundzùge einer Physiolo-
gie und Physik des animalischen
Magnelismus, 1812) p. 173 :
... âusserte seine Verwunderung
darûber, dass die deutschen Aerzte
die magnetisirten Individuen so
willkûrlich behandelten und so
dreist an ihnen experimentierten,
als wenn sie einen physikalischen
Apparat vor sich hatten.
La théorie de l'action à distance et les faits qui s'y rat-
tachent, outre qu'elle était alors plus à la mode que le mes-
mérisme, avait de plus l'avantage d'être plus suggestive pour
un poète. Pourtant là encore Hoffmann n'a rien inventé, rien
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
21
imaginé, et suit fidèlement ses guides, Kluge surtout.
L' « actio in distans » n'est que la forme la plus frappante
de la sympathie qui unit le magnétisé au magnétiseur. Or
certaines conditions sont requises pour que cette sympathie
puisse s'établir; l'école de Puységur, « l'école invisible»,
croyait servir l'humanité et rétablir l'harmonie de la nature
en favorisant 1 eclosion de ces sympathies occultes :
Unheiml. Gast VIII, 129. Kluge, 61.
Jene unsichtbare Schule, die in Dièse Verbindungen nannten
Frankreich und Italien einzelne sich harmonische Gesellschaften,
Glieder ziib.lt, und aus der alten weil ihr Zweck dahin ging, ùber-
Puysegurschen Schule entstanden ail der Harmonie der Natur nach-
sein soll. zuforschen und hierdurch physisch
und moralisch wohlthâtig auf die
Menschen zu wirken. In den euro-
païschen franzôsischen Staaten
ziihlte man auf dreissig derselben . . .
Auch in Turin und auf Malta sol-
len àbnliche Verbindungen stalt-
gefunden haben.
Ce qu'elles exigeaient du magnétiseur, c'était, en consé-
quence, outre la force physique et mentale nécessaire, une
grande pureté d'intentions : veuillez le bien, allez, et gué-
rissez! Hoffmann a entrevu cet idéal, ne l'a pas réalisé; le
Théobald du Magnétiseur, celui que le démoniaque Alban
appelle « mon cher brahmane » eût été le bon magnétiseur, à
la Puységur, si Hoffmann avait jugé intéressant de nous déve-
lopper ses traits. 11 en est resté à des appréciations d'ordre
très général sur les qualités morales de l'hypnotiseur, s'ins-
pirant simplement de Kluge qui dit (p. 382) qu'une âme cor-
rompue et des intentions impures, déjà si odieuses au com-
mun des hommes dans la vie ordinaire, doivent produire
sur la sensibilité plus vive du magnétisé une impression
funeste, capable de ruiner l'organisme ; Kluge exige en con-
22
LES FAITS ÉTRANGES
séquence du magnétiseur avant tout la pureté morale ;
Hofïmann nous montre les mauvais magnétiseurs au travail
(Alban, le Major) qui sont pour leurs hypnotisés des « démons
ennemis », tuent au lieu de guérir, troublent la paix et le
bonheur de familles entières. Par là le mauvais magnétiseur
était un type poétique bien plus intéressant que le bon « brah-
mane », et Hofïmann, particulièrement dans la nouvelle « le
Magnétiseur », a su nous montrer les effets désastreux de la
corruption morale de l'hypnotiseur.
Quant aux magnétisés, ils se ressemblent à peu près tous.
Ce sont des êtres débiles, nerveux, dont la sensibilité phy-
sique et morale est exaspérée, malades sans maladie, souf-
frant de tout et de rien, sujets à des antipathies aussi vio-
lentes qu'inexplicables (idiosyncrasies). Telle est la Marie du
« Magnétiseur », Hedwiga dans le « Chat Murr », telle la jeune
paysanne dont on nous raconte la cure merveilleuse (VII, 19):
« on ne pouvait la nommer ni saine ni malade. Elle n'éprouvait
ni douleur, ni malaise, mangeait et buvait, dormait souvent
des jours entiers, et avec cela elle maigrissait, et s'affaiblis-
sait de jour en jour. » La victime d'Alban décrit de même son
état : « Point de douleur, point de souffrances auxquelles on
puisse donner un nom, et cependant tout mon repos perdu
(I, 162). » Telles encore la baronesse du « Majorât », et l'Au-
réliedes « Élixirs », toutes deux victimes comme Hedwiga
« des rêveries les plus étranges » (Murr, 172) et auxquelles il
ne manque qu'un magnétiseur. L'une souffre d'une « irritabi-
lité, qui finira par dévorer toute joie de vivre » (Majorai. III,
195). L'autre éprouve sans savoir pourquoi des tristesses mor-
telles et des joies exubérantes, pleure à la moindre occasion,
se sent souvent près de s'évanouir (comme Hedwiga), fait
des rêves étranges, et sa langueur mélancolique va jusqu'à la
souffrance corporelle (Elixiere, II, 191). Ici encore Hoffmann
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 23
est resté fidèle à ses auteurs; il a lu dans les recueils de
Wienholt, qu'il cite (X, 234J, peut-être aussi dans Gmelin, des
descriptions fréquentes et détaillées de la maladie en ques-
tion. Tel le cas d'une jeune fille rapporté par Wienholt:
« Elle avait... un fort penchaut aux évanouissements, y tom-
bait souvent sans autre cause, y restait une demi-heure, ou
une heure. Avant l'évanouissement, elle était toujours
inquiète et angoissée... ; après un fort chagrin elle eut une
violente crise de convulsions... et depuis elle se sentait les
membres si pesants et si fatigués, que la plus petite marche
lui était pénible. Le pire était que sa mentalité en était fort
attaquée... sa mémoire et ses autres facultés s'étaient notable-
ment émoussées. » (Heilkraft des thierischen Magnetismus,
vol. 3, 2e partie, 253-4).
Il est facile aux volontés fortes de dominer ces pauvres
êtres; et le rapport de sympathie qui unit l'un à l'autre est si
puissant, que la mort du magnétiseur entraîne, sinon celle
de son malade, au moins de violents troubles chez ce dernier.
Une des héroïnes des « Sérapions », au moment précis de la
mort de l'hypnotiseur, « au milieu de la conversation la plus
gaie, avait soudain fermé les yeux et s'était évanouie »; plus
tard elle dit qu'il lui sembla alors « qu'un cristal se brisait
avec fracas au-dedans d'elle-même» (Unheiml. Gast, 120, 122).
C'est un des phénomènes les plus frappants de cette « action
à distance » que le magnétiseur exerce constamment sur ses
malades.
Oedes Haus, III, 150.
... Dass er... wie aile krâftige Ma-
gnétiseurs, es Yermôge, aus der
Ferne bloss durch denfestflxierten
Gedanken und Willen auf seine
Somnambulen zu wirken.
Kluge, 231.
Der Magnétiseur vermag oft
durch seinen blossen Willen, der
entweder wirklich ausgesprochen,
oder auch nur gedacht sein kann,
den Clairvoyant augenblicklich
in Krise zu versetzen und ihn
24
LES FAITS ÉTRANGES
Magnétiseur (lettre de Marie), I, 164.
Zuweilen muss ich plôtzlich an
Alban denken, er steht vor mir,
und ich versinke nach und nach
in einen trâumerischen Zustand,
dessen letzter Gedanke, in dem
mein Bewusstsein untergeht, mir
f rem de Ideen bringt.
eben so auch wieder zu erwec-
ken.
233.
[Er ist im stande] durch festen
Willen und figirten Geist, aus der
Ferne auf den Kranken zu influi-
ren, und ihn in demselben Au-
genblicke in Krise zu versetzen.
Si le malade est aussi étroitement lié à la personnalité de
son hypnotiseur, on s'explique aisément l'affection qu'il
éprouve pour le bon magnétiseur, et, au rebours, son horreur
devant le magnétiseur indigne dont sa propre existence
dépend. Cette aversion peut être assez puissante pour entraî-
ner finalement la mort du malade : c'est le sujet du « Magné-
tiseur », queKluge suggérait déjà à Hoffmann :
Magnétiseur. I, 1S8.
[A l'approche d'Alban, qu'elle
ne voit point, Marie tombe éva-
nouie]. « Verlass mich, entsetzli-
cher Mensch, ohne Quai will ich
sterben. »
[Plus bas dans sa lettre, elle
raconte ses visions pendant ce
temps.]
Kluge, 156.
Oft ist dièse Antipathie so be-
deutend, dass er [der Kranke] die
Annàherung empfindet, wenn
auch noch Wânde dazwischen
sind.
Kluge 228.
Der bôse Wille wirkt auch auf
den Patienten, aber nicht wohl
thàtig, sondern widiïg, und veran-
lasst die heftigsten Reaktionen,
als : Unruhe , Angst , Beklem-
mung, Abscheu, Schaudern, Làh-
mungen, Erstarrungen, Convul-
sionen u. dgl. m...
Enfin, en citant des exemples à l'appui, Kluge indique que
« le sentiment moral, si affiné chez les clairvoyants, se mani-
feste principalement à l'égard des magnétiseurs avec lesquels
ils soutiennent le rapport le plus intime. La plus insignifiante
dureté de la part du magnétiseur suffit déjà à les mettre dans
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
25
l'état le plus pénible et à entraîner les conséquences les plus
désastreuses.»
A la sympathie avec le magnétiseur est corrélative chez le
malade une antipathie générale pour tout ce qui n'a pas été,
au préalable, mis en rapport magnétique avec lui-même ou
avec le magnétiseur. Cette antipathie s'exerce aussi bien à
l'égard d'animaux ou d'objets qu'à l'égard de personnes étran-
gères au rapport. D'une façon générale, il faut éviter tout con-
tact :
Unheiml. Gast., 121.
Der Arzt litt nicht, dass man
Angelika entkleide, ja dass man
sie auch nur von den Handschu-
hen befreie, jede Berùhrung kôn-
ne ihr schâdlich sein.
K. 159.
Wird der Somnambul von einer
fremden Person berùhrt, so er-
folgen darnach mehr oder weni-
ger Lahmungen oder Krampfe mit
Blàsse und Kalte in dem berùhr-
ten Theile. Auch die mittelbare
Berùhrung wirkt auf den Som-
nambul ebenfalls widrig.
Et Kluge insiste sur la nécessité d'établir ce rapport. Car le
malade en état de sommeil magnétique n'a connaissance que
du magnétiseur; s'il lui arrive de décrire d'autres personnes,
c'est qu'elles ont été tout d'abord mises en rapport avec lui
(VII, 14-15 : « sie beschreibt die Personen, die mit ihr in
Rapport gesetzt werden »). De même la Kàthchen de Kleist
ne connaît d'autre juge que son hypnotiseur. La pénétration
des deux personnalités est telle que le magnétisé a le senti-
ment de son néant, et de l'existence en lui-même d'un prin-
cipe étranger ; c'est une « possession » analogue aux posses-
sions des sorciers, des esprits, ou du diable, et dont nous
trouverons, sous les formes les plus diverses, de fréquents
exemples chez Hoffmann. C'est aussi une « vie à deux » un
phénomène de duplicité (Doppelwesen) à la réserve toutefois
qu'une des deux personnes absorbe l'autre. C'est un mariage
26 LES FAITS ÉTRANGES
d'âmes, un mariage magnétique où les deux pôles, le malade
et le médecin, le négatif et le positif, le féminin et le mascu-
lin, sont fondus indissolublement; un « dualisme psychique
permis par la nature, et où le commerce des esprits, et leur
action réciproque, produit les phénomènes les plus remar-
quables » (VII, H). C'est ce que l'héroïne du magnétiseur
exprime d'une façon très concrète en disant qu'Alban vit et
pense en elle-même, et qu'il est « l'étincelle supérieure qui
vivifie son être » (I, 164). Bien entendu les auteurs ont tâché
d'expliquer cette union magnétique. Kluge y voyait avant
tout « un continu formé par les deux systèmes nerveux, dont
l'un est plus spécialement actif, et l'autre irritable » (K. 350).
Le principe actif est pour l'autre « un second moi de sa vie
magnétique » (K. 207). D'autres insistent surtout sur l'union
des âmes : celle du magnétiseur, dit Hufeland (Ueber Sympa-
thie, 117) est en quelque sorte aussi celle du somnambule.
Plus mystique est encore la théorie de Schubert, d'après
laquelle il est possible « que d'une façon générale deux êtres
humains distincts aient à un certain point de vue la faculté
de devenir Un » (Ansichten, 350). Sans nous demander encore
comment Hoffmann s'explique le fait, nous constaterons sim-
plement qu'il trouvait d'avance légitimées dans les ouvrages
des philosophes mystiques les fantaisies que son imagination
pouvait lui suggérer sur ce chapitre.
De la sympathie avec le magnétiseur résulte pour le som-
nambule, et jusqu'à un certain point, un état de sympathie
avec la nature toute entière, au moins en tant qu'elle se trouve
exprimée et concentrée dans l'âme de l'hypnotiseur. C'était,
on s'en souvient, un rapport analogue que les spiritualistes
voulaient établir (ou rétablir) entre l'homme et l'harmonie
universelle, et en vue duquel ils s'adressaient au magnétisme.
A cet égard le magnétiseur est un « médiateur » (ein Mittler),
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 27
idée qu'Hoffmann n'a exprimée qu'une fois au sujet du magné-
tiseur, mais qui, nous le verrons, était chez lui très générale
et s'applique aussi bien à ce qu'il pensait du magnétisme.
L'enthousiaste du « Sanktus », qui a magnétisé, sans le vou-
loir, la chanteuse Bettina, se plaint d'avoir servi de médium
« à une puissance psychique inconnue..., de conducteur pour
ainsi dire, de même que dans la chaîne électrique l'un frappe
l'autre sans liberté d'action ni volonté propre » (III, 118).
Car la crise magnétique est un de ces états de vie intense,
un de ces « moments cosmiques » suivant l'expression de
Schubert, où nous sommes à la merci du flot des phénomènes,
si puissant parfois qu'il submerge même la volonté du magné-
tiseur. Le patient y gagne en revanche une complexité et une
délicatesse plus grandes de perceptions. « De cette hauteur
de la vie végétative et de cette plénitude de matérialité plus
fine naissent cette diversité d'idiosyncrasies, cette force de
sympathie et d'antipathie, et cette vivacité des réactions en
présence d'excitants électriques et galvaniques » (Hufeland,
23). Nous allons retrouver tous ces caractères dans la crise
magnétique proprement dite. C'est ici surtout qu'Hoffmann
a suivi pas à pas ses professeurs de magnétisme.
Quels sont, en premier lieu, les symptômes de la crise ?
Kluge distingue six degrés différents, suivant la vivacité des
perceptions et l'isolement plus ou moins considérable du
somnambule à l'égard du monde extérieur. Hoffmann admet
cette division préalable, et sans nous prévenir, il nous parle
du « cinquième degré » et du « plus haut degré » comme si
c'étaient là des choses généralement connues. 11 aime particu-
lièrement à rappeler le premier stade de la crise, commun au
sommeil magnétique et au sommeil ordinaire, cet état de
délire transitoire entre la veille et le sommeil, où la fantaisie
nous favorise de ses visions les plus riches (« Delirieren vor
■28
LES FAITS ÉTRANGES
dem Einschlafen » début de la « Symbolik des Traumes »).
Suivent les degrés supérieurs de la crise :
VII, 15.
Der Magnétiseur berichtete...
dass die somnambule Dame in den
fùnften Grad, in den Zustand der
von der âussern Sinnenwelt unab-
hangigen Selbstbescbauung ùber-
gehe.
VII, 17.
Bald darauf geriet sie in den
hôchsten Grad des Hellsehens und
begann ihre mystischen Reden.
Der Magnétiseur versicherte, dass
in diesem hôchsten Grad der wah-
ren Verzùckung, die Somnambule,
als reingeistiges Wesen, den Kôr-
per ganz abgestreift habe und fur
jeden physischen Schmerz unemp-
findlich sei.
Kluge 112.
Von diesem fùnften Grade an,
welchen man auch den Grad der
Selbstbeschauung nennt, begreift
man aile folgende magnetische
Zustànde unter der Benennung
Clairvoyance.
Kluge 112-113.
Im sechsten Grade tritt der
Kranke vneder aus sich heraus
und in eine hohere Verbindung
mit der gesammten Natur... Von
allem Kleinlichen, Irdischen ist
der Kranke abgezogen und zu
grossern und edlern Gefûhlen ge-
steigert ; hôchste Kuhe, Unschuld
und Reinheit geben ihm das An-
sehn eines Verklârten... Das Ge-
fùhl dièses Zustandes soll an Se-
ligkeit grenzen.
La crise magnétique a pour résultats de surexciter d'une
façon générale les facultés de l'esprit ; le malade y apprend à
connaître son propre corps, dont il a une perception directe,
voit le siège de sa maladie, se prescrit à lui-même ses remèdes,
prévoit l'époque de sa guérison ou de sa mort, la date de ses
crises ultérieures, et indique très exactement la durée de sa
criseactuelle etl'époquede sonréveil. C'estpourHofîmann une
preuve évidente de charlatanerie que la somnambule préten-
due dont il raconte l'histoire (VII, 17) s'éveille avant l'heure
fixée par elle-même, parce qu'on doit entreprendre sur elle
une expérience douloureuse. La somnambule peut décrire sa
propre maladie et se prescrire à elle-même ses remèdes; qui
plus est, cette faculté de divination s'applique aussi bien, sui-
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
29
vant certains auteurs, aux maladies d'autres personnes. Hoff-
mann n'en veut rien croire, mais il rapporte l'opinion comme
telle, et il y voit une preuve entre autres de la trop grande
crédulité de Kluge ; en cela notre poète se conformait à l'opi-
nion de Schubert et de Hufeland.
VIII, 17.
Sebr missfiel es mir... dass der
Magnétiseur die Dame zur weissa-
genden Sibylle emporzubehen sich
mùhte, da er sie ùber Gesundheit
und Leben fremder Personen, die
er mit ibr in Rapport gesetzt,
Orakelsprûcbe tbun liess.
Kluge, 216.
Der Clairvoyant... tritt auch
dann mit dem Entfernteu [Kran-
ken] in magnetiscbe Verbindung,
sobald er ihn entweder selber
kennt. . . , oder sobald auch nur der
Magnétiseur ihn kennt und sich
denselben lebhaft denkt.
K. 205 [le clairvoyant peut con-
naître exactement] die inneren
Zustânde des entfernten Kranken.
Au contraire Hufeland : 225-6,
... die Worte der Somnambùlen
sindkeine Orakelsprùche... An die
Wahrnehmung und Beurtheilung
ihres innern kôrperlichen Zustan-
des reihen sich oft Bilder der
Phantasie, welche jene unzuver-
Iâssig machen, und dasselbe gilt
von den Regeln, die sie in Rùck-
sicht auf die Behandlung ihrer
Krankheit vorschreiben.
Décisive fut pour Hoffmann l'opinion de Schubert à cet
égard. L'expérience à laquelle assista Hoffmann est mise par
lui-même au nombre des « ràthselhafte Versuche » que blâ-
ment les « Ansichten » (p. 339), où une somnambule par
exemple lit une lettre qu'on lui pose sur la poitrine (de même
VII, 14-15) ; souvent même la malade fait preuve de connais-
sances plus étonnantes.
VII, 15,
[La somnambule parle de son
Ansichten, 327.
Fragen aus der Metaphysik,
30
LES FAITS ÉTRANGES
estomac, puis passe à la plus haute
métaphysique ] Zuweilen war es
mir, als kâmen ganze Sàtze vor,
die ich irgendwo gelesen. Etwa
in Novalis' Fragmenten oder in
Schellings Weltseele.
deren Bedeutung von den Fragen-
den ôfters selber nient verstanden
war... Fragen ûber kùnftige poli-
tische Ereigaisse, endlich selbst
die ùber Krankheiten gànzlich
fremder Personen und ihre Hei-
lung, waren allerdings hier an
sehr unrechtem Orte.
C'est encore une 'croyance assez communément partagée
alors que la crise magnétique rend sensibles des phénomènes
qui échappent d'ordinaire à la grossièreté de nos sens. Le
malade reconnaît par simple contact et distingue les couleurs
et les métaux, il éprouve de l'aversion pour les bagues et tous
les métaux impurs, est attiré par les métaux purs; enfin
l'eau exerce sur lui une telle influence qu'il est capable de
découvrir des sources cachées ou des nappes d'eau à une
grande distance du sol. On se rappelle à ce propos les expé-
riences de Ritter sur Gampetti (1806), un Italien qui réagis-
sait en présence de certains métaux et de sources souter-
raines. Ritter, qui consigne dans le volume intitulé « Sideris-
mus » (Tùbingen, 1808) les résultats de ses observations, fait
remarquer combien ces faits justifient la croyance aux talis-
mans, aux amulettes et baguettes magiques. Un pas de plus,
et nous sommes en pleine féerie. Kluge, et même Schubert,
croient à une influence fâcheuse des métaux en général sur
la sensibilité du malade magnétique (Ansichten, 336). Hoff-
mann n'en paraît pas sûr : car, si la prétendue somnambule
des « Sérapions » prie le magnétiseur d'éloigner d'elle un
anneau dont l'existence, dit-elle, lui est révélée par le rap-
port magnétique, la Marie du «Magnétiseur», qui n'est point
une comédienne, dit simplement qu'elle rêve parfois qu'elle
pourrait lire les yeux fermés, reconnaître les couleurs, et dis-
tinguer les métaux, si Alban le désirait. Cette attitude cri-
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 31
tique d'Hoffmann à l'égard de ses sources vaut la peine d'être
remarquée. Le soi-disant « Hoffmann aux fantômes », qui,
dit-on, croyait aux diablotins et aux salamandres (Funck),
hésitait à admettre des faits avancés par un philosophe,
comme Schubert, ou un médecin, comme Kluge.
Quant à l'attirance de l'eau, c'est un phénomène plus géné-
ral que les effets du seul magnétisme, mais qui rentre aussi
dans leur cadre. Novalis a noté (Fragments, II, 390) a l'intime
bien-être de l'eau., La volupté du contact de l'eau » et ses
personnages éprouvent la nostalgie des fleuves et du fond de
la mer (Offerdingen, p. 109). Les somnambules sont tout spé-
cialement sensibles à cet attrait. Hufeland rapporte le cas
d'une femme en cure magnétique, qui tomba en sommeil
magnétique au passage d'un pont (201) et Bartels assure que
les phénomènes de sidérisme interviennent souvent dans les
états magnétiques, et qu'une somnambule de sa connaissance
se sentait attirée par chaque nappe d'eau d'une certaine éten-
due (p. 112). Hoffmann a tiré un parti très heureux de ces
faits. L'étudiant Anselme, magnétisé par les trois serpents
d'or, et sans doute aussi par les beaux yeux de M"e Véro-
nique qu'il promène en bateau, croit entendre dans le clapo-
tis des vagues les chansons de Serpentina, et voir ses yeux
bleus dans les reflets de l'eau : « Ah ! vous êtes donc sous les
flots! » cria l'étudiant Anselme en faisant un mouvement vio-
lent, comme s'il eût voulu à l'instant se précipiter de la gon-
dole dans la rivière. — Monsieur a-t-il le diable au corps ?
cria le batelier, en le saisissant par le pan de son habit »
(G. Topf, I, 184).
De tous les effets de la crise magnétique, celui qui a le plus
frappé Hoffmann, c'est la transformation morale qu'elle opère
dans le malade, l'éclosion d'une personnalité plus intelligente
et plus noble ; le malade fait moralement peau neuve; son
32
LES FAITS ÉTRANGES
langage se châtie, ses traits s'affinent. Telle la pauvre fille de
village dont il raconte la cure d'après ses propres observa-
tions :
vu, 20.
[Avant la cure.] Sie schien von
dem beschranktesten Verstande,
fasste nur mûhsam die an sie ge-
richteten Fragen und beantwortete
sie in dem breiten unverstândli-
chen Jargon, den die Bauern in
der dortigen Gegend sprechen.
[Après.] DasKind sprach in die-
semZustande den reinen gebilde-
ten Dialekt ihres Magnétiseurs,
und drûckte sich in den Antwor-
ten... gewahlt, gebildet, kurz ganz
so aus, wie der Magnétiseur zu
sprecben ptlegte. Und dabei blûh-
ten ihre Wangen, ihre Lippen
auf... unddieZùge ihres Antlitzes
erschienen veredelt !
Schub. Ans. 333.
Ihre Sprachevere deltsich, Mâd-
chen, welche das Hochdeutsche
nur aus Bùchern kannten, spra-
chen es nun nach Heinekens Beo-
bachtungen fertig.
Kluge. § 142.
... Sind auchdie geistigen Krâfte
eines Clairvoyants bedeutend ge-
steigert. Seine Sprache ist nicht
mehr die, mit welcher er sonst
redet. in einer hôhern Sprechart
drùckter sich aus, und seine Rede
enthâlt Feuer, Geist und Prâci-
sion.
Cette fois encore sachons gré à Hoffmann de s'être gardé
d'exagération, et de n'avoir point prétendu par exemple avec
Bartels, que, dans l'état de clairvoyance, « des individus
robustes, mais d'ailleurs absolument ignorants, voient plus
clair dans le royaume des idées que nos plus grands philo-
sophes eux-mêmes » (p. 112).
Les noctambules. — De l'état de crise magnétique on rap-
proche le sommeil des noctambules (Nachtwandler chez
Hoffmann et dans la littérature du temps le terme de « som-
nambule » désigne exclusivement l'hypnotisé). Hoffmann s'in-
téressait aux noctambules comme il s'intéressait à tous les phé-
nomènes du sommeil en général, rêves, délires fiévreux, etc.
« Ce délire, qui n'est pas un sommeil, mais un combat
entre le sommeil et l'état de veille, comme soutiennent avec
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 33
raison Moritz, Davidson, Nudow, Tiedemann, Wienholt, Reil,
Schubert, Kluge et d'autres écrivains, qui ont écrit sur le
sommeil et le rêve, et que je n'ai point lus. » Aimable façon
de faire voir son érudition ! Le traité de Nudow (Versuch
einer Théorie des Schlafs, Kônigsberg, 1791), est l'œuvre d'un
Aufklàrer endurci, clair et plat, avec beaucoup de citations
tirées des auteurs classiques. Nudow définit très nettement,
énumère, distingue, divise, le tout avec une gravité judi-
cieuse qui a dû so"uvent faire rire Hoffmann. Il nous apprend
que « le sommeil de l'homme est un état opposé à l'état de
veille » que le sommeil est « soit tranquille, c'est-à-dire com-
plet et profond, soit inquiet, c'est-à-dire incomplet, léger et
troublé » (p. 102) et se demande en citant Aristote s'il y a des
hommes qui ne rêvent point. D'autres ouvrages du temps
sont conçus à peu près dans le même esprit, quoique moins
excessivement raisonnables ; par exemple le traité de Louis
Antoine Muratori sur la Force de l'Imagination, traduit de
l'italien en 1785, avec des additions de Richerz, prédicateurà
Gôttingen, ainsi que le court ouvrage de Wolf Davidson
« Ueber den Schlaf » (Berlin, 1796). Quant à Moritz et Tiede-
mann, ils ont publié plutôt des recueils et des magazins que
des œuvres systématiques. Et c'est à cette littérature déjà
ancienne qu'Hoffmann s'adressa, à des ouvrages périmés,
dépassés, où il s'instruisit à la hâte. De moins en moins il se
tint au courant de la littérature scientifique de son temps,
bien que son goût des faits ne semble point avoir diminué;
à Berlin il ne lut plus du tout ; aussi ses dernières nouvelles
ne sont-elles trop souvent qu'une faible reprisedes premières.
Il n'a guère parlé des noctambules que dans le « Majorât »,
mais la scène où le vieux Daniel apparaît de nuit, tel un fan-
tôme, aux hôtes du château, est assez saisissante pour qu'on
en étudie le détail.
SUCHER. 3
34 LES FAITS ÉTRANGES
C'est en somme à Nudow qu'il doit la plupart de ses con-
naissances.
Le noctambulisme sévit surtout à l'époque de la pleine
lune.
Majorât, 222.
Ich hatte einen Freund, der
stellte, so wie du, trat der Voll-
mond ein, regelmâssig nâchlliche
Wanderungen an.
Nudow, 159.
[Met au nombre des causes exté-
rieures de somnambulisme] :
Der Mond, der nach der Mei-
nung der Astrologen das Gehirn
bewacht.
P. 161-3.... Ein andres Beyspiel,
... von einem jungen Menschen,
der aile Monateu. z. im Vollmonde
diesen Zufall hatte.
Bien entendu les facultés mentales sont extraordiuairement
excitées ; le noctambule accomplit de véritables tours de
force et d'adresse; il fait sa correspondance dans l'obscurité
(Majorât, 222). Nudow raconte même (168) qu'un noctambule
relut mot pour mot la lettre qu'il venait d'écrire, bien qu'on
la lui eût enlevée en y substituant une feuille de papier blanc.
On attire l'attention du noctambule en nommant à haute
voix son nom, ce qui peut d'ailleurs amener de graves
troubles :
Majorât, 227.
... Habe ich denn nicht gehôrt,
dass Nachtwandler auf der Slelle
desTodes sein kônnen, wenn man
sie beim Namen ruft !
Nudow, 182.
Warum die Schlafganger ge-
meiniglich erwachen und oft fal-
len, wenn man sie bey ihrem Na-
men ruft ?
Muratori, 1, 304.
Man war klug genug, ihn nicht
aufzuwecken, weil dies gewôhn-
lich solchen Personen, wenn sie
sich in einer gelahrlichen Lage
befinden, das Leben zu kosten
pflegt.
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
35
Le noctambule n'a nullement conscience, à son réveil, des
actes qu'il a accomplis pendant son sommeil ; on peut utiliser
sa crise pour connaître ses secrets.
Majorât, 222.
Am merkwurdigslen war es
aber, dass, fing ich an ihm ganz
leise ins Ohr zu fiûstern, es mir
bald gelang ihn zura Sprechen zu
bringen. Er antwortele gehôrig
auf aile Fragen und selbst das,
was er ira Wachen sorglich ver-
schwiegea haben wùrde, fioss nun
unwillkûrlich von seinen Lip-
pen.
Muratori, I, 308.
Der Nachtwandler hôrt es
manchmal, wenn jemand singt
oder redet. Er'kann selbsl man
ches reden, und den ihn Fragen
den antworten, so dass man auf
die Art wohl Geheimnisse, die aufs
strengste verschwicgen werden
sollten, herausgelockt hat.
Ainsi, Hoffmann qui s'est si souvent moqué des « Auf-
klârer» savait mettre à profit leurs plus insipides compilations.
11 prenait son bien où il le trouvait, et il le trouvait partout.
3° Explications du magnétisme
Nous avons vu qu'Hoffmann critique souvent ses sources ;
il sait qu'il y a d'une part des faits mal constatés, et d'autre
part des charlatans qui les exploitent. Il distingue avec soin
ce qu'il a vu de ce qu'il a lu, et n'en croit pas toujours ses
auteurs. Il est tenté de rejeter absolument toute la doctrine
« als eine chimàrische Geisterseherei » (VII, 18), et n'y ajoute
quelque foi que parce qu'il dit avoir vu des faits dont il ne
peut nier l'évidence. Or comment se les explique-t-il? Et que
retient-il des diverses théories qu'il a trouvées dans ses
sources ?
Deux faits ont principalement attiré l'attention des théori-
ciens du magnétisme : l'universelle sympathie qu'il suppose,
d'une part, et d'autre part le dualisme, la lutte de deux prin-
3 G
LES FAITS ÉTRANGES
cipes opposés, finalement amenés à une union qui n'est que la
subordination absolue de l'un à l'autre. Le premier fait a con-
duit à un mode d'explication inspiré du panthéisme ; le second
a fait naître la théorie du polarisme, d'abord prédominante
avec Mesmer, puis vivement combattue, délaissée, ou reprise
et ajustée tant bien que mal à la doctrine panthéiste.
Mesmer constate au début de ses axiomes que la « matière
élémentaire » est la même pour tous les corps, et définit le
magnétisme « l'influence réciproque et les rapports detous les
corps coexistants » (Aphorismes, § 80). D'où l'idée d un agent
universel, une sorte d'âme du monde physique, de « Welt-
geist» matériel, présidant à ces rapports : telle est la concep-
tion du fameux «fluide » mesmérique, adoptée aussi par Puy-
ségur : « Je crois qu'il existe un fluide universel, vivifiant
toute la nature; ... quece fluide, sur la terre, est continuelle-
ment en mouvement... » {Mémoires, p. 8). Hoffmann, bien que
n'ayant pas lu Mesmer ni Puységur, a eu connaissance de
cette théorie alors si populaire. Il se demande si le « principe
psychique étranger » cause de la crise magnétique « n'est pas
incorporé dans un fluide, ou, de quelque façon qu'on le
nomme, dans l'agent qui provient du magnétiseur » (VII, 12).
La forme la plus concrète de cette conception du fluide était
l'idée d'une « sphère animale » (Korpersphàre) émanant de
tous les êtres animés en général, et plus puissamment encore
du corps du magnétiseur. On mettait à l'appui de cette théo-
rie des phénomènes d'électricité encore mal connus, observés
notamment par les voyageurs sur des poissons exotiques ;
Hoffmann aime à les citer, parce qu'ils lui fournissent des
noms bizarres et des anecdotes amusantes, bien plutôt que
pour leur intérêt scientifique.
Murr, 152.
...Am Ende istunser Prinzesslein
Kluge, § 204.
Im Thierreiche giebt es man-
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
37
eine Art von Gymnotus electricus
oder Raja torpédo oder Trichiu-
rus indiens, . . oder auch wohl nur
eine muntere Hausmaus, wiejene,
die dem wackern Signor Co-
tugno eine tùchlige Ohrfeige ver-
setzte, als er sie beim Rucken er-
fasste, um sie zu sezieren.
Murr, 254.
... Kleiner schàlkischer Raj a tor-
pédo.
nigfaltige Erscheinungen, die nicht
anders erklârt werden kônnen,
als dass man um den Thierkôrper
einensensibeln Wirkungskreis an-
nimmt. . . [il cite plus loin] das ûber
den Umfang ihres Kôrpers sich
hinauserstreckende Wirkungsver-
môgen der elektrischen Fische
(Gymnotus electricus, Raja tor-
pédo, silurus electricus, retrodon
Patersonii und Trichiurus indicus) .
Aehnliche Erfahrungen hat man
mitunter auch an warmblùtigen
Thieren gemacht. Cotugno volltez.
B. eine kleine Hausmaus lebend
seciren, fasste sie zu dem Ende
mit zwei Fingern in der Rûcken-
haut und hielt sie in der Hôhe,
empland aber, als der Schwanz
der Maus seine H and berùhrte,
einen heftigen Stoss und Krampf.
Le passage d'Hoffmann parait directement copié de Kluge,
d'autre part c'étaient des noms si répandus dans la littérature
du temps qu'il eût pu les citer de mémoire, car il retrouvait
l'histoire de la raie-torpille dans Ritter (Siderismus, 19) qu'il
a peut-être lu, en tout cas dans le Magazin de Lichtenberg
(VI, 2, 78) et dans Hufeland (Sympathie, 28) qu'il connaissait.
De même l'anecdote de Cotugno était déjà racontée par Wien-
holt (Heilkraft, III, 196) et relatée par Lichtenberg (Magazin,
VIII, 3, 121).
C'est encore à une sphère corporelle de la même sorte qu'il
fait allusion dans la troisième des « Nuits de saint Syl-
vestre » ; le héros, au contact de sa bien-aimée, sent « des
éclairs électriques flamboyer à travers toutes ses veines »
(I. 236). Il se souvenait sans doute d'un passage des fragments
de Novalis (II, 365 de l'édition de 1802, la seule dans laquelle
38 LES FAITS ÉTRANGES
Hoffmann ait pu lire les Fragments) : « Tout contact spiri-
rituel ressemble au contact d'une baguette magique... Que
celui qui trouve si étranges les effets d'une formule magique
se rappelle seulement le premier attouchement de la main de
sa bien-aimée... »
La conception du fluide de Mesmer était trop matérialiste
pour cadrer avec les principes des Spiritualistes, dont l'in-
fluence avait été prépondérante sur les auteurs allemands.
Pourquoi supposer un agent physique quand le grand miracle
était la transmission de la pensée à des distances infinies ?
On adopta dès lors des hypothèses moins grossièrement réa-
listes, mais encore plus vagues. On envisagea le magnétisme
comme une force répandue également dans la nature, un
principe dynamique général et abstrait plutôt qu'un agent
physique que, comme le fluide de Mesmer, la science eût été
finalement en état de mesurer, un principe incommensurable
« répandu partout, agissant d'une manière continue sur tous
les corps, pénétrant tous les corps » (Schelling, Weltseele
164-2). On y vit le symbole mystérieux et actif de l'harmonie
et de la raison universelle, en laquelle communient finale-
ment les êtres particuliers, « qui ne sont rien par eux-mêmes,
mais n'existent que par la substance universelle. Par là tous
les êtres particuliers deviennent égaux, car la même sub-
stance fondamentale, qui fait que l'être est A, le force à être
B ; dans toutes les existences particulières est le même cou-
rant infini, qui remplit l'essence des êtres » (Heineke, p. 55).
C'est pourquoi le magnétisé, comme l'assurent Kluge, Bar-
tels et Hufeland, connaît non seulement le présent, mais
aussi le passé et même le futur, selon l'expression de Schu-
bert, « encore sommeillant dans ses germes », ce que le fluide
mesmérique ne saurait expliquer. Sous le vague des termes
et l'insuffisance des explications, on entrevoit nettement une
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 39
conception panthéiste et dynamiste. Or de toutes ces théories
que nous ne rappelons que parce qu'Hoffmann les a connues,
il est caractéristique qu'il n'a rien retenu — que l'épisode du
signor Cotugno. Elles lui semblaient sans doute un verbiage
oiseux. D'ailleurs il n'était point persuadé de l'harmonie uni-
verselle; ce qu'il a vu dans le magnétisme, c'est, avant tout,
une lutte d'homme à homme, au moins de principe à prin-
cipe, l'expression d'un dualisme de la nature.
Par là il se rapprochait de la théorie des pôles. Sous sa
forme la plus étroite, le polarisme ne pouvait convenir qu'à
une conception matérialiste comme celle de Mesmer : « deux
êtres, dit Mesmer, ont l'un sur l'autre la plus grande influence
possible, lorsqu'ils sont placés de manière que leurs parties
analogues agissent les unes sur les autres dans l'opposition
la plus exacte » (Axiomes, 238). Kluge ne rappelle cette théorie
que pour la réfuter au nom de l'expérience (p. 92), la position
du maguétiseur relativement au malade n'important point,
dit-il, au succès de la crise. Nulle part Hoffmann ne fait allu-
sion à cette thèse démodée, qui assimilait la crise magné-
tique à l'effet réciproque de deux aimants. On était passé à
une conception beaucoup plus suggestive et toute symbolique
de la polarité ; au lieu de douer également magnétiseur et
magnétisé des deux fluides, positif et négatif, à la fois, on
avait séparé les attributions, et réservé au seul magnétiseur
le principe positif. C'est une idée généralement partagée par
les Naturphilosophen, et le magnétisme n'est qu'un des mul-
tiples phénomènes qu'elle embrasse. Hoffmann l'exprima à sa
manière en faisant du magnétisme, au dire d'Alban « l'arme
avec laquelle nous autres, qui possédons l'énergie et la supé-
riorité de pouvoir, combattons ce combat spirituel contre le
principe subordonné, et l'assujettissons » (1, 167). C'est encore,
sous une autre forme, la lutte du cerveau et du système gan-
40 LES FAITS ÉTRANGES
glionnaire, dont Schubert, dans ses « Ahndungen » faisait le
iond de la vie organique, et par laquelle il voulait rendre
compte du sommeil, des rêves, et du magnétisme. Mais il y
a chez Hoffmann plus qu'une simple théorie abstraite ; il
s'est peu attardé aux idées générales ; il a exprimé, bien plu-
tôt que des pensées, des façons de sentir.
En faisant de la crise magnétique une lutte entre le physique
et le psychique, il avouait renoncer par là même à une
explication des phénomènes. « Qui peut vouloir reconnaître
ou même seulement pressentir distinctement l'essence de ce
lien mystérieux qui unit l'esprit et le corps et détermine
ainsi notre existence ? Or sur cette connaissance est fondé
proprement le magnétisme » et tant qu'elle est impossible
nous ne pouvons que tâtonner à l'aveuglette dans le temple
d'Isis (VII, 11). Il sait seulement qu'il y a des moments
supérieurs, erhôhte Zustànde (les « moments cosmiques » de
Schubert) où l'esprit domine le corps, et le somnambulisme
est l'un de ces moments.
Quant au triomphe du principe spirituel, il n'est pas néces-
sairement pour Hoffmann équivalent à un triomphe du bien
sur le mal ; car le magnétiseur victorieux peut être « un
démon ennemi », comme Alban. Ce qu'Hoffmann considère
avant tout, c'est le phénomène de la possession magnétique,
qui apporte au malade une personnalité étrangère. En fait,
cette possession est souvent démoniaque ; et Hoffmann estime
qu'elle est toujours inquiétante, même quaud ses effets sont
heureux ; elle pose le poète « au bord d'un précipice, où il
n'abaisse ses regards qu'en frissonnant » (VII, 21). Dans le
convalescent reprenant les couleurs de la santé, il ne voit
qu'un automate animé par un principe étranger, et cette exis-
tence artificielle, énigmatique, le remplit d'effroi. La paysanne
a beau parler son jargon, plus incompréhensible que jamais,
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL 41
elle n'est plus qu'une poupée vivant d'une vie d'emprunt,
reflet de la vie du magnétiseur, ou d'une vie plus générale
peut-être et émanant d'un réservoir inconnu d'activité psy-
chique ; elle est un mystère pour son propre guérisseur.
Hoffmann ne pouvait dès lors ni accepter les explications
qui lui étaient données, ni arriver par lui-même à une solu-
tion de la question magnétique, considérée isolément : il n'y
apercevait qu'une des formes du problème de la connais-
sance, ou, ce qui pour lui revenait au même, de la posses-
sion : car c'est un autre monde, un monde étranger, qui avec
le principe victorieux fait irruption dans la mentalité du
vaincu. Et le vainqueur n'est lui-même qu'une émanation de
ce monde nouveau, un serviteur d'une puissance supérieure
et cachée, qui parfois se joue de lui ; obéir à cette puissance
eu asservissant les volontés inférieures, c'est pour lui « tendre
au divin » (I, 168, lettre d'Alban). Autrement dit le sommeil
magnétique est un moyen de connaissance, un des multiples
degrés qui mènent à 1' « Erkenntnis » suprême; il nous révèle
l'au-delà, un ensemble de forces psychiques inexplorées qui
conditionnent notre vie mentale et nous dominent à notre
insu, le fond sombre de notre existence.
CHAPITRE III
LA PERSONNALITÉ
SES TROUBLES, SA SUPPRESSION, SON DÉDOUBLEMENT
Nous avons vu dans la crise magnétique une cause de per-
turbation des phénomènes psychiques : l'intervention d'un
principe étranger apporte au sujet des idées et des volitions
qu'il ne reçonnaît point comme siennes, et va parfois jusqu'à
faire table rase de son individualité. Dans certains cas cette
intervention d'un élément étranger est superflue, la person-
nalité se désagrège d'elle-même, le sujet trouve en lui-même
son propre magnétiseur et son « démon ennemi ». Nous exa-
minerons successivement les cas où la personnalité, sans se
désagrégera proprement parler, devient excentrique au sujet
et se perd dans le milieu qui l'entoure : ce sont les phéno-
mènes de sympathie. Puis les cas, beaucoup plus graves, où
le malade a perdu conscience de sa personnalité : la folie ;
enfin les cas où il se sent vivre simultanément de deux vies
distinctes, la troublante illusion du dédoublement.
1° La sympathie
Hoffmann a considéré plus particulièrement la sympathie
sous la forme du magnétisme ; toutefois il a noté aussi d'autres
cas intéressants.
LA. PERSONNALITÉ 43
Les héros d'Hoffmann, à l'état normal de veille, éprouvent
souvent, en face d'un personnage ou d'un événement, deux
impressions simultanées, en apparence contradictoires, qu'ils
rapportent au même objet et qu'ils ne peuvent s'expliquer :
le même fait ou le même être leur paraît à la fois étranger et
déjà vu (fremd, schon gesehen) ; l'union des deux termes est
fréquente dans leur bouche :
Sylvester-Nacht, l, 255 : Ihre ganze Gestalt batte etwas
fremdartiges angenommen... und doch war es mir, als bab'
ich irgendwo deutlich mit hellen Augen das Wesen gesehen,
in das Julie verwandelt.
Ibid., 259, ...es war, als habe ich den Fremden nicht so-
wohl oft gesehen als oft gedacbt.
Un personnage des « Elixirs » dit que les traits d'un autre
F « intriguèrent étrangement au premier coup d'oeil ; ils
réveillaient un souvenir qui s'efforçait en vain d^apparaître
distinct et vivant » (II, 57). Et l'étrangeté de l'impression, en
même temps qu'elle ressuscite des états d'esprit antérieurs,
provoque des pressentiments, subits et inexplicables : « dans
la chambre de mon frère je vis un livre étranger... c'était un
roman traduit de l'anglais : le Moine ! — Un frisson glacé me
fit tressaillir, à l'idée que le bien-aimé inconnu était un
moine » (Elix., 192). Et la lecture du livre confirme ces
inquiétudes.
Les faits magnétiques nous ont montré la sympathie s'adres-
sant d'abord à un seul être, puis le dépassant quelquefois,
mais seulement par l'intermédiaire de cet être, et dans cer-
taines limites. Lorsqu'elle n'est pas soumise à des conditions
aussi rigoureusement déterminées que la crise magnétique,
la sympathie peut embrasser plus largement les êtres exté-
rieurs au sujet. Jamais chez Hoffmann elle ne se perd sans
objet dans le Tout, jamais non plus elle n'est déterminée par
44 LES FAITS ÉTRANGES
des conditions d'ordre idéal. Là encore il y a un rapport ana-
logue au rapport magnétique; la sympathie ne s'adresse qu'à
certains êtres, qui peuvent être nombreux, mais non innom-
brables : elle est d'autant plus vive que les liens qui unissent
le sujet à ces êtres sont plus puissants, c'est-à-dire suivant
que l'analogie des éléments sympathiques est plus grande, et
leur faculté d'action réciproque plus considérable ; car ici
encore ce sont plutôt des rapports de plus à moins que d'égal
à égal qui président aux relations des êtres ; il y a dans l'union
sympathique comme dans l'union magnétique, des « êtres
subordonnés, untergeordnete Wesen » même quand ces êtres
sont frères ; tel Victorin des « Elixirs », le frère de Médard, et
son double, qui est cependant « non pas le compagnon, mais
seulement l'être subordonné, qui fut placé sur son chemin »
(II, 267 j.
D'une façon générale la sympathie a pour cause la parenté :
d'où l'affinité de Médard et de Victorin. De là résultent des
phénomènes de contagion psychique à l'intérieur d'uue famille :
telle cette épidémie de crime et de folie qui sévit sur toute la
descendance du peintre Francesco (Elixirs) ; tel encore ce cas
curieux de 1' « Histoire de revenants », où père, mère, frères
et sœurs partagent jusqu'à en mourir de terreur l'hallucina-
tion d'une enfant malade. Dans le détail de cette « Spukge-
schichte » Hoffmann s'est évidemment inspiré de modèles
qui lui étaient très familiers. L'héroïne d'Hoffmann, Adel-
gonde, a eu un soir à neuf heures une apparition, et depuis,
la même heure lui ramène chaque soir le spectre redouté. On
conseille, pour la guérir, de retarder l'horloge d'une heure,
mais le moyen ne réussit pas ; on l'avait employé avec aussi
peu de succès dans le « Geisterseher » de Schiller, un des
livres favoris d'Hoffmann : l'Arménien, qui ne vivait que vingt-
trois heures par jour, était tombé à l'heure habituelle dans sa
LA PERSONNALITÉ 45
pâmoison, un jour qu'un sceptique lui avait fait la mauvaise
plaisanterie de retarder l'horloge (Sàkular-Ausgabe, 2, p. 265-
66). C'était d'ailleurs une des anecdoctes qui circulaient sur
Cagliostro, et il est possible qu'Hoffmann l'ait connue par
ailleurs; « la prétendue pâmoison qu'il (Cagliostro) jouait si
naturellement, dit Elisa von der Recke, n'avait sans doute
pour but que de nous faire peur ». (Berichtvon desberûchtig-
ten Cagliostro Aufentlialt in Mitau, etc., p. 77.) Quant à l'his-
toire de contagion qui nous intéresse plus particulièrement,
Hoffmann l'avait sans doute imitée d'un récit du « Gespen-
sterbuch 1 » d'Apel etLaun, livre qu'il connaissait bien quoi-
qu'il ne le cite pas. Certains détails sont empruntés assez
exactement à la nouvelle intitulée « la parenté avec le monde
des esprits » (Ier volume, p. 253 sq.) : Séraphine, qui a vu un
soir son propre fantôme, en devient malade et meurt à neuf
heures. Le lendemain de sa mort elle apparaît à neuf heures
à son père et à sa sœur et prédit leur mort à la même heure.
Le père meurt à son tour en prédisant la mort de sa fille, et
cette dernière est emportée à neuf heures par le fantôme de sa
sœur. Voilà le récit d'Apel. Ce qu'il y a de commun aux deux
nouvelles, c'est l'importance fatale de la date, de l'heure, motif
courant dans le drame du temps (Werner, Houwald) ; — la
sympathie des deux sœurs, car chez Hoffmann l'une des deux
1. Gespensterbuch. — Hoffmann parlant du Gespensterbuch de Wagner
rappelle « die gemeinen Geschichten jenes nùchternsten aller Bûcher, lang-
weiîig » (vi, 116). Et le catalogue de l'édition Grisebach mentionne, en
l'attribuant à Apel-Laun. ce livre : « Wagners Gespensterbuch » (vgl.
Apels Gespensterbuch, 4 Bande, Leipzig, 1810 f.). vi, 116. Il y a ici confu-
sion évidente : Hoffmann n'eût pas dit : « Wagners Gespensterbuch » s'il
eût voulu désigner l'ouvrage d'Apel et de Laun. D'ailleurs les épithètes de
nûchtern et de langweilig ne conviennent pas aux récits d'Apel-Laun,
simples nouvelles sans prétention, et qui n'ont pas pour but de démontrer
l'inanité de la croyance aux esprits. 11 existe en effet, outre le livre d'Apel-
Laun. un ouvrage de Samuel Christoph Wagner, intitulé : Die Gespenster,
Kurze Erzàhlungen aus déni Reiche der Wahrheit, 4 Theile, Berlin
(Maurer), 1800.
46
LES FAITS ÉTRANGES
se croit le fantôme invisible et incorporel qui épouvante
l'autre (VII, 72) ; — eufin la ruine analogue de deux familles
dont les membres sont si étroitement unis par l'affinité, que
l'hallucination d'un seul amène la folie ou la mort des
autres.
Une autre puissante cause de sympathie est le rapport de
médecin à malade ; c'est cette fois une relation de positif à
négatif ; pour les théoriciens du magnétisme c'est un fait
admis que l'hypnotiseur transmet à son malade ses maladies
et ses faiblesses corporelles. Cette transmission s'opère même
sans l'intervention de la crise magnétique, et il arrive aussi
que la contagion s'opère du moins au plus, et que le médecin
subisse à son tour, l'influence prépondérante du malade . C'est
ce qui a lieu dans un cas curieux rapporté par Hoffmann :
OEdes Haus, 151. Kluge, 203.
... dass ich keineswegs an unbe- [Le magnétisé éprouve tous les
dingte Herrschaft eines geistigen malaises du magnétiseur, même
Princips ùber das andere glauben, absent]. Man will auch sogar bis-
sondern vielmehr annehmen will, weilen ein reciprokes Verhâltnis,
dass... eine Wechselwirkungstatt- in Bezug auf den Magnétiseur, be-
flnden rnuss, die jener Herrschaft merkt haben.
Raum gibt.
Ibid., 161.
[Le médecin] tch entsezte... als
ich, nachdem ich mich mit lhnen
in magnetischen Rapport gesetzt,
ebenfalls das Bild im Spiegel
sah.
L'imagination, une sensibilité particulièrement exaltée,
établissent encore des rapports plus lointains : Antonie, la
fille du « conseiller Krespel » entend sa propre voix vibrer
aux cordes d'un vieux violon. « Ah ! c'est moi, — c'est moi
qui chante encore ! » Et quand elle meurt le violon se brise.
LA PERSONNALITÉ 47
Une série de faits médicaux du même genre intéressait
alors tout spécialement le public des revues scientifiques : il
s'agissait de déterminer l'influence de l'imagination des
femmes enceintes sur la conformation de l'enfant.
« Des savants, dit Cardillac, parlent beaucoup des étranges
impressions dont les femmes euceintes sont susceptibles, et
de l'influence merveilleuse que ces impressions involontaires
et vives exercent du dehors sur l'enfant » (Frâulein von
Scudéry). C'était alors un problème fort discuté; Kant se
moque de ces « absurdités qui de tout temps ont trouvé accès
même auprès des gens raisonnables, uniquement parce qu'on
en parle généralement. De ce nombre sont la sympathie, la
baguette magique, les pressentiments, l'effet de l'imagination
des femmes enceintes... »(Tràumeeines Geistersehers, 365). Il
suffit en effet d'ouvrir les recueils de Muratori (Forza délia
Fantasia) ou de Mauchart (Repertorium fur empirische Psy-
chologie, 1792 sq., cité par Hoffmann dans «Brambilla», XI,
55) pour trouver à chaque volume des exemples, des disserta-
tions, des discussions, bref la matière d'un traité en règle sur
la question. Tiedemann consacre au problème un chapitre de
ses « Untersuchungen » (p. 414430), et Kluge voit dans
ces phénomènes un effet de l'action de la sphère animale
(Kluge, 354). On connaît le passage fameux où Cardillac, s'en
prenant à sa mauvaise étoile, attribue sa passion des bijoux à
un accident qui survint à sa mère au temps où elle le portait
dans son sein : il lui était arrivé, en des circonstances tra-
giques, de désirer trop ardemment le brillant collier d'un
gentilhomme. Mais ici Hoffmann s'inspire très librement de
ses sources ; la question qu'il se pose n'est plus celle qui
intéressait ses auteurs ; ceux-ci ne parlent en effet que de défor-
mations physiques, corporelles, dues à l'imagination de la
mère ; le plus souvent d' « envies » (Muttermàhler), qui en
4S
LES FAITS ÉTRANGES
sont les résultats. Hoffmann a spiritualisé le problème ; il
s'agit chez Cardillac d'une profonde déformation morale,
d'une influence purement psychologique. Et par cette habile
transformation, Hoffmann rendait poétiquement intéressant
un fait d'ordre purement médical.
Avant de quitter ce sujet, signalons la source d'un passage
du « Vampire » : il s'agit des envies insensées des femmes
enceintes :
Vampyr, IX, 185.
... So hatte die Frau eines
Schmieds ein solch unwidersteh-
liches Geliïste nach dem Fleisch
ihres Matins, dass sie nicht eher
ruhte, als bis sie ihn einst, da er
betrunken nach Hause kam, un-
vermutet mit einem grossen Mes-
ser ùberfiel, und so grausam zer-
fleischte, dass er nach wenigen
Stunden den Geist aufgab.
Reil, Rhapsodien, p. 394.
[Parle de l'envie d'une femme].
Die wahrend ihrer Schwanger-
schaft einen so unwiderstehlichen
Appétit zum Fleisch ihres Mannes
bekam, dass sie ihn ermordete,
und einen Theil seines Fleisches
einsalzte,um es lange geniessenzu
kônnen.
Quelle que soit son origine, parenté, ressemblance physique,
rapports médicaux, ou surexcitation de l'imagination, la
sympathie a pour effet une sorte d'action à distance équiva-
1 ente à celle que l'on observe dans le magnétisme. C'est ce
que nous appellerions aujourd'hui la télépathie, ce que Hoff-
mann connaît sous le nom de « Ferngefuhl ». Faits alors très
discutés, d'ailleurs, nous avons vu que Kant les rejette comme
simplement absurdes (widersinnig). Pour se rendre compte
de ce sentiment mystérieux, on a cherché des équivalents
dans les faits du règne animal, de même qu'on avait rapproché
le fluide magnétique des décharges électriques des poissons.
Hoffmann a eu connaissance des travaux de Spallanzani (Spal-
lanzani est un des héros du « Sandmann ») et en particulier
de ses observations sur les chauves-souris.
LA PERSONNALITÉ
49
OEdes Haus, 133.
... das skurrileGleichnis.., dass
Menschen, denen die Sehergabe,
das Wunderbare zu schauen, mir
wohl wie die Fledermâuse bedùn-
ken wollen, an denen dergelehrte
Anatom Spalanzani einen vortret'-
flichen sechsten Sinn entdeckte,
der.. nicht allein ailes, sondera
viel mehr ausrichtet, als aile
ùbrige Sinne zusammengenom-
men.
Klûge, 290.
... das auffallende Ferngefùhl
der, von Spallanzani nicht blos
geblendeten, sondern auch aller
ùbrigen Sinne beraubten Fleder-
mâuse.
Reils Archiv fur die Physiologie
(1796, 3. Heft, 58-64) :
Der Abt Spalanzani machte zu-
fallig die Entdeckung, dass die
geblendeten Fledermâuse ebenso
handelten, als wenn sie ihr Ge-
sicht hàtten.
Ces phénomènes de télépathie offraient à lalittérature roma-
nesque un champ facile à exploiter: le recueil d'Apel-Laun
est plein d'histoires de mourants qui avertissent de leur mort
ceux qu'ils aiment, à des distances considérables, et à l'ins-
tant précis de leur trépas. Schubert prétend que ces faits ont
été « racontés par des observateurs trop sensés, pour qu'on
puisse les nier tout à fait » (Symbolik, 136). Bien caractéris-
tique est l'anecdote de l'officier italien qui, parfois, voyait
dans ses crises s'approcher de lui l'image d'une femme qu'il
avait connue à Pise (III, 153), et qui mourut le jour où elle
rendit lame, à la même heure. Les « rêves sympathiques » que
nous étudierons plus loin sont des manifestations curieuses
de la télépathie.
Donc l'individu n'est pas isolé dans la nature ; il y a autour
de lui, et parfois très loin, des organismes qui subissent son
influence et réagissent à leur tour sur le sien. Ainsi se consti-
tuent des groupes fermés d'individus qui se magnétisent entre
eux à leur insu, des sortes de chaînes sympathiques analogues
aux chaînes magnétiques de Puységur. Ce motif défraiera
constamment les nouvelles d'Hoffmann, y produisant un im-
broglio d'aventures merveilleuses que la première lecture ne
SUCHER. 4
50 LES FAITS ÉTRANGES
suffit pas toujours à démêler ; typique est à cet égard la nou-
velle confuse intitulée « QEdes Haus », ou des « rapports
occultes » et des «influences mystiques réciproques jouent un
jeu démoniaque » (III, 161) ; l'on comprend aussi que l'édition
Cari von Maassen, pour faciliter l'intelligence de ce jeu d'in-
fluences mystiques, ait donné en supplément aux « Elixirs du
Diable » l'arbre généalogique du moine Médard. Aux chaînes
sympathiques que nous connaissons déjà ajoutons celle du
«Cœur de Pierre », une chaîne à quatre, uue équation de
forces psychiques, posée par la destinée : l'oncle et le neveu,
qui se ressemblent, aiment dans les mêmes conditions des
femmes analogues (ce qu'Hoffmann a marqué par la similitude
des noms: toutes deux s'appellent Julie), et la vie du jeune
homme est la vie du vieillard renouvelée. Or, c'est une puis-
sance intelligente qui préside à tous ces rapports ; les chaînes
sympathiques maintienuentet enserrent l'individudans 1 etau
parfois étroit de l'ordre moral universel. Il existe uue sympa-
thie préétablie que des puissances inconnues exploitent en vue
d'une fin que nous ignorons. Victorin devient aux yeux de Mé-
dard le représentant d'un principe démoniaque qui domine sa
propre vie (Schadenfroh fesselte mich der Satan an einen Ver-
ruchten) ; de même que ses crimes sont expiés par le martyre
d'Aurélie (El. 277, 278). La même conception fataliste se
retrouve dans 1' «Histoire de revenants », qui nous montre
l'acharnement inexpliqué du sort contre une famille dont il
poursuit laruine ; Hoffmann trouvailcette conception déjà net-
tement formulée dans son modèle: « le sort» disait le père
mourant dans le récit d'Apel (I, 261 sq.) « semble avoir eu pour
but l'extinction de notre race ». Taudis que dans les Elixirs, les
crimes de toute la famille justifient la persécution du Destin,
cette persécution est ici absolument sans motif, et révèle bru-
talementà l'homme une force intelligente, mais ennemie, qui
LA PERSONNALITÉ 51
le régit à son bon plaisir. Par là Hoffmann s'écarte de ses
auteurs, et préfère une explication « poétique » à une expli-
cation scientifique, même « pénétrante » (Funck, 153). Schu-
bert admettait pour rendre compte des faits de sympathie la
présence dans chaque organisme individuel d'un principe
commun à tous les êtres, et en rapport immédiat avec « l'âme
vitale » générale (Ans, 371). C'est ce qu'exprime sous une forme
physiologique sa théorie du système ganglionnaire, qui dans
l'individu représente l'organismeuniversel,le macrocosme, en
opposition au cerveau, principe d'organisation strictement
individuelle. Pour Hoffmann l'harmonie universelle n'est pas
due au jeu naturel de forces naturelles interdépendautes et
simplement livrées à elle-même ; la conception d'une âme
vitale est trop vague pour sa sensibilité d'artiste. Cette har-
monie résulte de la lutte de puissances occultes ; et elle a ses
ennemis, qui parfois font violemment irruption dans le cours
des événements humains. La série des faits dont se compose
l'existence individuelle est bien pour notre poète, incomplète,
unilatérale et inexplicable en elle-même ; mais elle n'est point
un simple « reflet du Tout, ou un essai imparfait de repré-
senter dans sa pureté l'idée absolue de la vie, que seule la
nature, en tant que totalité, peut réaliser » (Hufelaud, Sym-
pathie 1). Il repousse ces doctrines d'immanence et fait,
comme pour le magnétisme, appel à l'au-delà pour expliquer
le monde actuel.
En quelles circonstances et sous quelles formes se manifes-
tent ces rapports de sympathie que l'individu soutient avec
le monde extérieur ? Nous avons signalé les pressentiments
et l'impression du « déjà vu » comme les symptômes appa-
rents de la sympathie. Les faits du rêve la feront aussi claire-
ment reconnaître.
Les pressentiments, niés par les rationalistes comme tous
52
LES FAITS ETRANGES
les phénomènes de sympathie d'une façon générale (Kant),
provoquent chez leurs partisans des explications diverses ;
les uns recourent à un « sens interne en relation avec l'en-
semble de tout l'univers » (Mesmer, Axiomes, 184), à unecon-
nexiondetoute lanature actuelle avec le passéetlefutur (Kluge
370). D'autres n'hésitent pas à y reconnaître une influence
supra-terrestre, leur cause, dit Jung Stilling, ne saurait être
cherchée dans le monde sensible » (Geisterkunde, § 121) ; la
conception d'Hoffmann se rapproche de celle de Schubert pour
qui cette « intervention d'une existence future plus haute
dans l'existence actuelle » se produit « à certains moments où
les forces de la vie présente se reposent» (Ans. , 22) ; le pressen-
timent serait donc un état voisin du sommeil magnétique, et
Hoffmann le reconnaît aussi bien que Kluge et Schubert. Il
se produit principalement dans ces moments d'extase où l'âme,
en état de veille, est à la limite de deux mondes, ou bien dans
ces moments de délire qui préludent au véritable sommeil ;
rêve et pressentiments sont tous deux en effet les messagers
d'une vie plus haute, et Hoffmann les rapproche fréquem-
ment (III, 107; VI, 112; VII, 11; VIII, 99). Ils constituent par
là un moyen de connaissance qu'il ne dédaigne pas : ils nous
entourent comme d'un battement d'ailes de séraphins, des-
tiné à nous emporter vers des régions plus hautes (Elixirs, 23).
Il est même des cas où le pressentiment prend la forme
d'un ordre dicté par la conscience morale, ou plutôt par une
puissance étrangère au sujet, mais toujours présente, une
sorte de démon socratique ou d'ange gardien, un magnétiseur
iutime et caché qui prescrit à l'individu sa conduite ; c'est ce
qu'Audrès (Ignaz Denner, III, 44) appelle sa « voix inté-
rieure ». Hoffmann s'est inspiré de la « Symbolique du rêve » :
m, 44.
Dièse innere Stimme, der ich,
Syuib., 60-61.
Auch vor.. bloss leiblichen Ge-
LA PERSONNALITÉ 33
•wie der hôhern Eingebungmeines fahren warntuns der sokratische
Schutzheiligen, immer vertraut, Dàmon.. unterwegens spricht die
hat mich bisher sicher durch das innere Stimmezu uns : was thust
Leben gefùhrt und mich be- du hier?., er hait ein.. und noch
schùtztvonallen Gefahren desLei- indem er nachsinnt, kommt ein
bes und der Seele. Felsenstùck herabgestùrzt.
Mais Hoffmann s'est gardé de ces plates anecdotes où le
sujet pressent mystérieusement la chute d'un rocher ou d'un
meuble, l'écroulement d'une maison, qui l'eussent infaillible-
ment mis à mort. Le rôle protecteur qu'il lui attribue est plus
général et plus poétique. D'ailleurs il entend le plus souvent
par pressentiment la prescience d'un événement malheureux
et nécessaire, le « sombre pressentiment, dunkle Ahnung » qui
attriste déjà l'enfance de ses héros et les suit toute leur vie
(Elix.., 196, 197), la plainte de l'homme qui, dès qu'il a con-
science de lui-même et de la vie, se sent la proie d'une Puis-
sance capricieuse et cruelle qui l'a marqué d'avance comme
sa victime. Cette crainte du destin se trouve exprimée le plus
fortement dans les « Contes nocturnes » ; c'est là que les pres-
sentiments sont le plus sombres, épais nuages de tempête
qui se répandent sur la vie du héros (Sandmann, 7 ; Jesui-
terkirche 107 ; Majorât 175) « présages d'un avenir noir,
gros de malheur ». Ces chevaliers de l'Infortune, qui redou-
tent même le bonheur comme le pire piège que leur tend la
destinée, et comme Nathanaël, rêvent des plus sombres catas-
trophes jusque dans les bras de leur amante, ce sont autant
de Hoffmanns. Lui aussi a cru avec persistance à sa mauvaise
étoile, et noté dans son Tagebuch « des pressentiments d'évé-
nements étranges, qui donnent à la vie une direction, ou —
la terminent » (Hitzig II, 44).
Le rêve. — La complaisance avec laquelle Hoffmann nous
fait part de ses lectures sur le rêve témoigne tout au moins
de l'intérêt qu'il attachait à ce sujet. Nous avons déjà parlé
54 LES FAITS ÉTRANGES
de Nudow, Moritz, Davidson, Tiedemana (Murr, 234) ; qu'Hoff-
mann ait lu, comme il le prétend (Brautwahl, 50) « le Songe de
Scipion, et l'ouvrage célèbre d'Artémidore sur les rêves, et le
Livre des Rêves de Francfort », cela est possible, — il est
possible aussi qu'il n'en ait guère lu que les titres, et qu'il les
cite par plaisanterie (c'est Tusmann qui les énumère). Il a
profité de plus des fines observations de Lichtenberg, qu'il
appelle un écrivain très spirituel (Brambilla, 105) et les idées
de Novalis sur le rêve lui sont bien connues aussi.
D'une façon générale, Hoffmann conçoit le rêve comme un
moyen de connaissance très sûr, c'est-à-dire nou pas tant un
moyen de connaître l'avenir prochain, qu'une révélation du
monde supérieur dont les pressentiments nous ouvrent la
porte, de cette « Erkenntnis » métaphysique et poétique qui
concerne une réalité plus haute que celle du monde sensible.
C'était la théorie de Schubert ; Novalis considérait le rêve
comme un état où le Saint-Esprit se révèle immédiatement à
nous, et non plus par l'intermédiaire de la raison (Ofter-
dingen, 9), et il faisait sans doute allusion à ce mode de con-
naissance supérieure lorsqu'il disait que la vie « n'est point
un rêve, mais doit en devenir un et le sera peut-être » (Frag-
ments, Heilborn II, 522).
Hoffmann aime à noter les degrés du rêve et à en signaler
quelques phénomènes curieux, qu'il doit autant à sa propre
observation qu'à ses lectures. Nous savons quelle importance
il attache au « délire qui précède le moment où l'on s'endort »;
c'est à ce moment précis que la vision est la plus intense, la
plus précise et la plus riche ; il remarque que le rêve est un
drame psychologique, une comédie où l'esprit confie à des
personnages qu'il crée le soin de soutenir ou de discuter ses
propres idées : un artiste entend la nuit les critiques les plus
pénétrantes de son propre jeu « Quand nous rêvons d'une
LA PERSONNALITÉ
55
société de gens, avec quelle justesse faisons-nous parler chacun
suivant son caractère ! Et pourquoi n'y réussissons-nous pas
quand nous écrivons? » (Lichtenberg, II, 109, de l'édition de
1844). Lichtenberg note aussi que certaines visions sont si pré-
cises et si étrangement réalistes que l'imagination de l'écrivain
le plus fantaisiste ne saurait en créer de semblables : ce sont
des traits qu'on n'invente point, et qu'il faut avoir vus. De
même, chez Hoffmann, un fantôme avale quelques gouttes de
liqueur stomachique, au beau milieu de son apparition; ainsi
le rêve mêle aux plus sublimes visions « des lieux communs de
la vie, qu'il sait par là ironiser amèiement » (fragment de la
« Vie de trois amis », 112). Hoffmann sait au contraire des cas
où la représentation est fort indistincte, quoique l'impression
sur la sensibilité soit profonde et durable : tels certains rêves
qu'on se rappelle avoir racontés, mais dont on a oublié le con-
tenu :
UnheimI. Gast, 99.
Vergebens rang ich aber dar-
nach mich auf den Traum zu
besinnen, der mich so entsetzt
natte. Deutlichbin ich mirbewusst,
dass ich eben auch im Traum
jenen schrecklichen Traum...
* ôfters erzàhlt habe, aber nur, dass
ich jenen Traum erzàhlt hatte,
ohne mich auf seinen Inhalt be-
sinnen zu kônnen, war mir beim
Erwachen erinnerlich
Symb. 180.
... der innere Kampfbeimplôtz-
lichen Aufschrecken aus einem
bedeutungsvollen Traume, dessen
genauen Inhalt der Erwachende
nient mehr wusste, der aber eine
tiefe innere Wirkung zurùckge-
lassen.
Il y a des rêves dits « symphatiques » qui font connaitre au
rêveur l'état des personnes qu'il chérit, ou auxquelles il est
uni par des influences physiques ou psychiques ; ils sont une
des manifestations fréquentes de la télépathie ; Hoffmann en
raconte quelques-uns : le grand-oncle, dans le « Majorât », voit
56 LES FAITS ÉTRANGES
en rêve l'apparition que le héros voit en réalité : « sache que
j'ai rêvé la chose même qui t'est arrivée » (172). Hoffmann se
souvenait sans doute de cas curieux rapportés par le réper-
toire de Mauchart ; deux personnages (VI, 167) font absolu-
ment le même songe relatif à la même personne, et s'étonnent
au réveil « de cette rencontre merveilleuse des deux rêves, si
exactement au même moment et avec des images si parfaite-
ment semblables ».
Plus compliquée est l'histoire des rêves symphatiques de la
fiancée de Théobald (Magnétiseur). Nous croyons pouvoir la
rapporter à un exemple de rêve sympatique cité par Tiede-
mann, d'autant plus que cet exemple était connu d'autres
compilateurs, comme Muratori (Fantasia, 1, 285) qui le relate
en renvoyant à Tiedemann. Il est question chez ce dernier
d'une dame qui assiste en rêve à la mort de son mari, voit les
personnes étrangères qui l'entourent, reconnaît ensuite,
d'après son rêve, un de ces étrangers auquel elle décrit la
scène. Hoffmann s'est souvenu de quelques détails :
Magn, 1, 154 sq.
... nui) verfolgte das Bild des
Geliebten, wie er in grâsslichen
Kâmpfen blute, wie er, zu Boden
geworfen, sterbend (ihren Namen
rufe, unaufhôrlich das arme Mâd-
chen...
Mit herzzerschneidendem Ton
rief sie den Namen ihres Gelieb-
ten.
Tiedemann, Untersuchungen,
III, 234 sq.
« Mein Liebster ist dahin, ich
habe ihn eben sterben sehen. Es
war an einer Wasserquelle. .. »
[Le témoin :] Ihr Name, den er
bis auf den letzten Seufzer aus-
sprach.
Auf einmal erwachte sie mit
einem kreiscbenden Geschrey...
« Mein Liebster istdahin ! »
Il ressort du récit de Tiedemann que le rêve peut nous faire
connaître d'avance des êtres ou des événements qui n'inter-
viendront que plus tard dans notre vie. Cette espèce de rêve
est appelée « prophétique » par Novalis (II, 180) qui y voit
LA PERSONNALITÉ 57
un phénomène d'association, et par Schubert (Symb., 11). Le
merveilleux qui en résulte est sans doute trop banal aux yeux
de notre poète ; du moins n'en fait-il point souvent usage. Il
arrive au héros des « Automates » d'apercevoir en rêve une
chanteuse dont il s'éprend aussitôt et qu'effectivement il ren-
contre plus tard ; mais jamais chez Hoffmann le rêve n'annonce
d'une manière grossièrement précise un fait à venir; Hoff^
mann a procédé avec plus d'imagination et de délicatesse, et
s'est intéressé non pas à la rencontre d'un événement con-
forme aux images du rêve, mais au fait psychologique, à
l'illusion du déjà vu que cette coïncidence suscite en l'esprit
de ses personnages.
D'où viennent les images du rêve ? De quelle activité sont-
elles les effets? La plupart des écrivains d'alors ont rapporté
le rêve au fonctionnement de principes d'ordre inférieur,
domptés à l'état de veille par les centres nerveux, éclipsés
par l'activité spirituelle, mais redevenant nos maîtres quand
la nuit a désorganisé momentanément le système cérébral-
C'est le triomphe de l'abdomen sur le cerveau, de l'âme
vitale (Seele) sur l'esprit (Geist), (Schubert, Symbolik).
Novalis exprime cette idée en termes saisissants : pendant le
sommeil, dit-il, le corps digère l'âme (II, 517-518). Lichten-
berg descend plus bas eucore, et voit dans le sommeil un
phénomène de vie végétative. « Qu'est-ce que l'homme
endormi? Une simple plante... A-t-on jamais considéré le
sommeil comme un état qui nous unit aux plantes? » (Philo -
sophische Bemerkungen, p. 85 de l'édition Kùrschner.)
En faisant dépendre le rêve de ces forces inférieures, Schu-
bert pensait rendre compte de son caractère prophétique :
« les rêves prophétiques les plus étranges, dit-il, viennent très
fréquemment de l'abdomen... car c'est l'abdomen qui prend la
plus grande part aux vicissitudes de la nature extérieure, aux
58
LES FAITS ÉTRANGES
variations dépendant de la lune, du soleil et des autres astres. . . »
(Ahndungen, II, 138). Hoffmann pense arriver au même
résultat en attribuant le rêve à l'activité d'un meilleur moi,
d'un esprit de l'esprit, dont nous ne percevons la voix plus
fine que pendant le repos de l'organisme.
Les visions du rêve sont « des esquisses auxquelles l'esprit
s'amuse, quand le tyran appelé corps l'a délivré de son ser-
vice d'esclave » (Floh, 86). C'est l'esprit qui nous conduit
« aux champs éthérés, quand le sommeil maintient le corps
dans des liens de plomb » (Don Juan, I, 73). Et il demande
plaisamment au lecteur s'il ne connaît vraiment que les rêves
qui proviennent du vin ou de la fièvre (Brambilla, 24). Il en
est d'autres qui nous révèlent dans un clair sciutillement
l'éclat d'images enchantées, et si magiquement beaux qu'on
se demande au réveil « si ces rêves-là ne sont pas à vrai dire
notre existence, et si ce que nous prenons d'ordinaire pour
notre vie ne serait pas la méprise de l'esprit aveuglé?» ([bid )
Mais malgré la différence des modes d'explication, tous
s'accordent à considérer le sommeil comme une libération
« du monde des sens et de ses influences grossières » (Kluge,
367), pendant laquelle l'homme est susceptible d'impressious
plus fines- C'est à un « poète caché », dit Schubert dans sa
Symbolique, que nous devons les images de nos songes. Car
Schubert n'entend pas par activité de l'abdomen un simple
mécanisme physiologique ; il reconnaît « dans les fonctions
du système ganglionnaire une activité spirituelle masquée... »
(Symb , 114). Voilà ce « poète intime » qu'après Schubert
Hoffmann s'est plu à rappeler (IV, 40) et dont la voix, « qui
semble nous apporter une science étrangère, ne vient pourtant
que du dedans de nous-mêmes » (Automate, 89; ; seulement
pour Hoffmann elle vient d'en haut, non d'en bas. Au lieu d'être
un des « côtés nocturnes » de la nature, le rêve est le côté
LA PERSONNALITÉ 59
lumineux de lame. Il a pensé qu'il n'était pas « poétique »
d'accorder une activité spirituelle cachée aux fonctions de
l' abdomen, et nous a montré cette fois l'au-delà dans des hau-
teurs sereines, et non dans des abîmes de nuit.
Le sentiment du déjà vu dépend directement des impressions
du rêve; pour Hoffmann, ce sentiment constitue l'un des
symptômes de rapports sympathiques occultes. Cette dépen-
dance est bien évidente dans la nouvelle intitulée, « Auto-
mate », où le jeuue Ferdinand reconnaît en une chanteuse un
personnage de son rêve; la même explication de ce phéno-
mène se trouve dans Kluge, qui prétend que l'on peut per-
cevoir des objets, « sans en avoir une conscience très nette au
moment de la perception, bien que l'on puisse plus tard se
souvenir de cette perception » (Kluge 346); il cite à l'appui
certains faits observés sur les somnambules. Ce qui a spéciale-
ment intéressé Hoffmann, c'est bien plutôt la forme qu'affecte
cette impression du déjà vu, que son origine. Il trouvait une
fine et pénétrante analyse dans les « Fragments de Novalis »,
(édition de 1802, II, 292 sq.). Il y a, dit Novalis, de véritables
« révélations de l'esprit. Ce n'est ni une vision, ni une audi-
tion, ni un sentiment, mais plutôt un composé de tout cela,
un sentiment de certitude immédiate... Ce phénomène est
particulièrement surprenant à l'aspect de certaines figures
humaines, de certains visages, surtout à l'aperception d'yeux,
de mines, de mouvements, à l'audition de certains mots, à
la lecture de certains passages... » Et voilà pourquoi les héros
d'Hoffmann, en voyant étinceler les yeux de Lindhorst ou
de Torbern, en entendant certaines voix d'une sonorité cris-
talline, se troublent subitement, se taisent, ravis dans un
autre monde qu'ils soupçonnent et qui les subjugue. On se
ra ppelle aussi le cas d'Aurélie (Elixirs) qui, à la simple lec-
ture d'un titre de roman, acquiert subitement la certitude
00
LES FAITS ÉTRANGES
que son amant est un moine. De là vient la fréquence de
l'épithète « fremd » chez Hoffmann : elle désigne l'irrup-
tion soudaine d'un phénomène étranger à la série des faits
de conscience habituels, l'intrusion d'une autre réalité à
laquelle le sujet est obligé d'ajouter foi aussi bien qu'à la réa-
lité de sa vie quotidienne. C'est l'expression de l'au-delà en
termes de psychologie ; — et le terme de déjà vu « schon gese-
hen » n'est qu'un essai d'explication postérieure, explication
que le sujet va chercher dans ses rêves, pour sauvegarder
l'illusion de l'unité de sa personnalité. Mais pour Hoffmann
le rêve est déjà l'au-delà.
Cette impression du déjà vu est plus ou moins vive, ce
n'est parfois qu'un souvenir confus, « dumpfe Erinnerung » ;
c'est le vague souvenir de Pepusch se demandant si la petite
Dortje Elverdink ne lui apparut pas jadis en des circons-
tances toutes différentes : or, en tant que Pepusch, il ne se
souvient plus qu'il fut jadis le chardon Zéhérit, amant de la
princesse Gamaheh, alors tulipe. Quelquefois le souvenir,
imprécis au début, se précise; on reconnaît, et le souvenir se
fait menaçant, on frissonne ; « dans les plus sombres profon-
deurs de l'âme s'agite un souvenir... j'ai vu déjà cet homme
mêlé à quelque circonstance horrible, qui a déchiré mou
cœur » (Murr, 52). C'est le cas du baron du Magnétiseur, qui
retrouve en Alban l'épouvantable major danois qu'il connut
dans sa jeunesse, et de Nathanaël qui voit en Coppola « le
double et le revenant maudit de Coppélius » (Sandmann, 27).
D'autres fois encore on se rappelle les circonstances exactes
de la première vision : une image, une statue, un fantôme de
rêve réapparaissent sous une forme un peu différente : « ne
l'as-tu pas déjà vue chez Breughel, chez Callot ou chez Rem-
brandt? » (Sylvester-Nacht, 1-264). Aurélie n'est pour le moine
qu'une incarnation de la statue de sainte Rosalie, qui se con-
LA PERSONNALITÉ " 61
fessait à lui et qu'il aimait (Elixirs, 58), et Aurélie à son
tour retrouvait en Médard le fantôme aimé de ses rêves.
(Elixirs, 191. Cf. aussi I, 267 et Bergwerkevon Falun 175-177,
Ulla est vue d'abord en rêve). Hoffmann avait dans Novalis
des modèles de ces incarnations successives : la fleur bleue se
retrouve dans la vie, et même souvent, lorsqu'on cherche
bien (Mathilde, Cyané, Maria). A chaque nouvelle découverte,
le héros voit se révéler soudain tout un infini qu'il ne soup-
çonnait point jusque-là, ou du moins dont il prend seulement
alors une conscience aiguë : « Oui, c'est toi, — et c'est toi que
j'ai aimée de tout temps, figure angélique ! — je t'ai vue
dans mes rêves » (I, 267). Cela rappelle le dialogue de Henri
et de Maria de Hohenzollern « "Woher kennst du mich ? — 0,
von alten Zeiten » (Ofterdingen, 168). Voilà les « moments
cosmiques » où s'opèrent les véritables révélations de l'es-
prit ; le sujet découvre, à propos de la réalité extérieure,
des parties secrètes de son moi, ses rêves, tout un monde
transcendant qu'il porte inconsciemment en lui ; le livre de
la destinée s'ouvre alors sous ses yeux, écrit en caractères
étrangers dont il « sent » la signification, le livre où Ofter-
dingen lit sa vie (I, 91) où l'étudiant Anselme griffonne la
sienne en lettres magiques (G. Topf, 223).
2° Perte de la personnalité
Des phénomènes de sympathie il résulte que la vie mentale
n'est pas homogène : elle est formée de séries distinctes de
faits psychologiques, avec des interférences soudaines où le
sujet prend pleinement conscience de la totalité de son moi.
C'est un somnambulisme permanent, mais le centre de per-
ception, le principe d'unité, est en général assez puissant pour
embrasser à la fois les diverses séries de phénomènes, si
62 LES FAITS ÉTRANGES
vague que puisse être d'ailleurs la notion qu'il a de l'une
d'entre elles. Cette notion s'efïace-t-elle complètement ? Le
sujet ne vit plus que d'une existence unilatérale; des parti es
entières de son moi lui échappent, et il a perdu, avec le sen-
timent de sa duplicité, la conscience de sa personnalité; tel
le moine Sérapion à qui « une étoile ennemie avait ravi la
connaissance de la duplicité, qui à vrai dire conditionne seule
notre existence terrestre » (VI, 54). On dit alors que le sujet
est fou.
La folie. — La folie a toujours vivement intéressé Hofïman n ,
car il en avait peur. Kreisler a toujours vu & aux aguets le
fantôme livide aux yeux rouges étincelants, tendant vers lui
ses griffes et ses poings osseux, par les trous de son manteau »
(Kreisleriana, n° 3). Et le Kreisler vieilli du « Chat Murr »
« avait eu de tout temps l'idée fixe que la folie le guettait
comme une bête féroce avide de proie, et le déchirerait subi-
tement un jour » (X, 140). Pourtant les biographes de notre
poète ne relatent point daus sa vie des traits de folie bien
caractérisés; — qu'il soufïrîtparfoisd'hallucinationsetde rêve s
de fièvre, on le comprend assez lorsqu'on songe à la nervosité
de son tempérament et au genre de vie qu'il mena ; — mais ce
ne furent que des accidents passagers ; en particulier ses der-
niers instants furent d'une lucidité remarquable. En somme
s'il eut une idée fixe, ce fut précisément la crainte des idées
fixes, mais rien de plus.
Il eut peur de la folie, c'est pourquoi il aima à en parler. Il
n'est peut-être pas un de ses héros, depuis l'étudiant Anselme
jusqu'aux Pepusch et aux Tyss de « Maître Puce » dont on
ne puisse prétendre qu'ils sont fous ; les plus raisonnables,
Cardillac, le tonnelier de Nuremberg, Maître Wacht, ont des
passions inexplicables ou des aversions injustifiées. Décrire
des aliénés, ce fut la spécialité littéraire d'Hoffmann, et Louis
LA PEBSONNALITÉ 63
Borne, qui lui refuse le talent poétique proprement dit, donne
à ses œuvres une valeur quasi-scientifique : « c'est un manuel
avec de belles images, c'est le Pinel élégant, c'est l'épopée de
la folie ». Ses relations avec Marcus, Speyer, Korefï, tous
trois aliénistes éminents, et les visites fréquentes qu'il eut
l'occasion de faire aux cliniques, — il cite dans les Elixirs
l'hôpital de Sankt Getreu près Bamberg, dont le directeur,
« un médecin de génie » (Elixirs, 265), était précisément son
ami Marcus, — confirmèrent et précisèrent les connaissances
qu'il puisa dans les livres. Il dit quelque part avoir avidement
dévoré tous les ouvrages traitant de l'Idée Fixe (Œdes
Haus, 148). Il lut les Rhapsodies de Reil, et le livre alors clas-
sique de Pinel, le « Traité médico-philosophique sur l'aliéna-
tion mentale ou la Manie », ouvrage déjà ancien (de l'an IX),
d'ailleurs moins riche de faits et présenté sous une forme
moins séduisante que le livre de Reil. Les « Rhapsodien
tiber die Anwendung der psychologischen Curmethode auf
Geisteszerriittungen » (Halle 1803), fréquemment citées par
Schubert, lues aussi de Kleist, furent la principale source
d'Hoffmann, en ce qui concerne l'aliénation. Il recourut
aussi aux ouvrages de Tiedemann, Muratori, Mauchart, et
sans doute à d'autres recueils du même genre, ou à des
revues qu'il a omis de rappeler.
Que sait-il de la folie ? Le vocabulaire allemand est riche
de termes qui désignent l'aliénation et ses diverses formes.
Certains auteurs, comme Reil, tentent de classer les diffé-
rents cas de folie à l'aide des vocables allemands qui les
désignent. D'autres emploient de préférence les mots latins,
dont Hoffmann, toujours à l'affût du baroque, s'empare pour
faire rire le lecteur au déballage de son érudition . La petite
classification suivante, qu'Hoffmann dit avoir empruntée au
livre de Kluge, où elle ne se trouve pas, est due sans doute à
64
LES FAITS ETRANGES
un ouvrage de Chiarurgi : « Abhandlung ùber den Wahusinn »
traduit de l'italien en 1795. Hoffmann pouvait régaler son
goût de dénominations bizarres à la lecture de ce traité, qui
nous présente un « tableau synoptique de l'aliénation »
péchant par excès plutôt que par défaut.
Murr, 147.
Der Prinz Ignatius..., der offen-
bar an einer Paranoia laboriert,
an einer fatuitas, stoliditas, die
nach Kluge eine sehr angenehme
Sorte der eigentlichen Narrheit
ist.
Chiarurgi, 451-2.
Das Wort dementia drûckte die
Sache [den Wahnsinn] am besten
aus ; indess ist die griechische
Benennung paranoia gleichbedeu-
tend...
512.
[Quelques écrivains] gaben dem
Blôdsinn den Namen stoliditas
oder stultitia (Narrheit, Albern-
heit) und begriffen... unter eben
diesem Namen auch die Fatuitas
(Aberwitz).
Notre poète distiugue d'une façon générale deux types bien
différents de la folie : la folie furieuse (Raserei) et l'idée fixe.
De la première il donne des exemples principalement dans
les Elixirs du Diable, où tour à tour Médard et Valentin com-
mettent les plus sauvages excès sous l'impulsion d'un délire
subit; Hoffmann déclare devoir à Pinel ce qu'il sait de cette
rage de meurtres propre aux foux furieux :
VI, 29.
Die Gefahr, dass vie der fïanzô-
sische Arzt Pinel haufige Fàlle
anfùhrt, von fixen Ideen Befal-
lene oft plôtzlich in Tobsucht ge-
raten, und wie ein wùtendes Tier
ailes um sich her morden.
Pinel, 20.
... instinct destructeur de quel-
ques aliénés... propension aveugle
et féroce à tremper leurs mains
dans le sang et à déchirer les en-
trailles de leurs semblables.
Kreisler se figure « avoir voulu tuer la princesse (Hedwiga)
dans un accès de fureur » (Murr, 140) et le moine Médard,
LA. PERSONNALITÉ 65
au pied de l'autel où ou va le marier à Aurélie, pris d'une
crise soudaine de folie, lui plonge son couteau dans le sein
et s'enfuit en reuversant tout sur son passage (Elixirs, 200).
Hoffmann s'est plu d'ailleurs à chercher dans l'excitation de
linstinct sexuel, les causes de cette fureur meurtrière ;
Médardus dans les bras d'Euphémie médite la mort de sa com-
plice, et ce n'est que la chute accidentelle de son couteau qui
recule de quelques instants le crime qu'il médite. A la prise
de voile d'Aurélie, il songea « l'embrasser avec toute l'ardeur
d'un désir furieux, puis à lui donner la mort ». C'étaient des
conceptious courantes à cette époque, familières, par exemple
à Zacharias Werner; déjà Novalis établissait une « associa-
tion entre volupté, religion et cruauté » (Fragm. II, 341 ;
Nov.1 II, 462) et s'étonnait « que le vrai fond de la cruauté
soit la volupté » (Ibid. II, 320 ; Nov. 1 II, 462). Ce sont des idées
que Schubert partage encore ; jouant sur les mots, il rappelle
dans une note de la Symbolique « die schon lângst aner-
kannte Verwandtschaft der Wollust (Fleischeslust) undMord-
lust » (123) ; et peut-être le cas rapporté par Schubert
(Symbolik, 118), d'un fou qui, la crise venue, jetait autour de
lui des regards farouches et méchants, et riait à son aise d'un
rire effroyable, a-t -il inspiré la page d'une « fantaisie rouge »
suivant l'expression de Borne, où Médard sent « se réveiller en
lui les esprits de l'enfer » et pousse son rire insensé avant
d'assassiner celle qu'il aime (Elixirs, 199-200).
Cette fureur de destruction s'exerce aussi bien sur la
propre personne du fou, s'il pense provoquer ainsi l'étonne-
ment et l'admiration. Hoffmann en connaît de nombreux
exemples :
VH> 16- Cf. l'histoire des Ursulines dans
Gab es denn nient von den Bekker, Monde enchanté, IV,
vom Teufel besessenen Ursulerin- chap. xi, p. 205 sq.
66
LES FAITS ÉTRANGES
Symb. 130.
... Auch jene Klosterfràulein
pflegten... tàglich eine Stunde
lang wie die Katzen zu heulen...
Reils, Rhap, 358.
Fixer Wahn, durch Aufopfe-
rungen... dieMenschenzu verwir-
ren... Ins Julius-Spital zu Wùrz-
burg.., kam eine Weibsperson,
der vor ein paar Wochen zur
Ader gelassen war, und gab vor,
dass sie eine Geschwulst am
Arm hatte. Bey der Untersu-
ehung fand sich... eine Erhô-
hung, aus der man ein Stùck
Glas, zwey zusammengedrehete
Haarnadeln, und eine abgebro-
chene Nadel berauszog... Wahr-
scheinlich hatte dies Weib sich
durch die Aderlasswunde das Glas
und die Nadeln unter die Haut
gesteckt, und die Schmerzen nicht
geachtet una nur die hàmische
Freude zu haben, Aufsehen zu er-
regen.
Quant à la « fameuse Mauson » à laquelle Hoffmann fait
allusion, c'était l'héroïne alors bien counue du procès Fual-
dès (1817-19) et il en aura entendu parler dans les gazettes.
11 est naturel que le fou allie à ce désir de surprendre un
vif goût du mensonge en général. Schubert prétend que des
« aliénés, qui tinrent pour la leur propre une histoire entiè-
rement inventée par eux, ne sont pas rares » et cite à l'appui
l'histoire d'un fou, qui sut si bien par ses mensonges tromper
ses amis et même des magistrats, qu'on lui ôta la camisole de
force (Symb. 120-1) : de même Médardus se fait passer auprès
de ses juges pour un seigneur polonais; de même Victorin
raconte au garde-forestier qui l'a recueilli des histoires iuvrai-
nen, von jenen miauenden Non-
nen, von den in gr sslichen Ver-
renkungen sich windenden Ver-
zuckten bis auf jenes Weib im
Wùrzburger Hospital, die sich,
den wùtendsten Schmerz nicht
achtend, Glasscherben, Nadeln in
die Aderlaswunde bobrte, damit
der Arzt... erstaunen sollte, ja bis
auf die berùchtigte Manson in der
neuesten Zeit,gab es denn nicht...
eine Menge Weiber etc.
LA PERSONNALITÉ 67
semblables (II, 264). Pour guérir ce goût des mensonges, et
le délire en général, Reil recommande entre autres un moyeu
énergique : les coups (Rhaps. 387) « les corrections convien-
nent... pour ceux qui ont encore quelque jugement, sont mali-
cieux, affectent la tranquillité pour nuire ensuite en cachette ».
C'est le moyen qu'on emploie aussi contre le malheureux Vic-
torin ; d'ailleurs il convenait assez aux habitudes de ce
temps-là, — qu'on lise seulement les descriptions de Reil sur
le traitement des aliénés, — pour que les ouvrages de méde-
cine puissent se dispenser de le mentionner.
L'idée fixe. — Plus féconds en observations pour le psycho-
logue sont encore les phénomènes d'idée fixe, qui ont leur
source uniquement dans l'imaginatiou du malade. Il ne s'agit
point ici, comme pour la folie furieuse, d'un état de surexci-
tation passagère où le sujet ne sait plus ce qu'il fait, mais
d'une modification durable de la conscience. Le délire boule-
verse de fond eu comble toutes les séries de faits psycholo-
giques ; l'idée fixe supprime radicalement certaines de ces
séries, mais systématise plus fortement qu'à l'état normal
celles qui subsistent ; aussi les aliénistes sont d'accord sur la
logique remarquable de leurs malades ; et le moine Sérapion
démontre clairement à ses visiteurs qu'il est sensé et qu'eux
sont les fous. L'histoire de Sérapion est évidemment inspirée
de celle du père jésuite Sgambari, qui se figurait être cardinal
comme Sérapion se croyait martyr et démontrait aux impor-
tuns l'impossibilité de lui prouver sa folie. Cette anecdote, Hoff-
mann la trouvait à la fois dans Reil et dans la psychologie de
Mauchart, qu'il connaissait aussi (Reportorium fur empirische
Psychologie, t. II, p. 20;. Nous rapprochons le texte de
Hoffmann de celui des Rhapsodies :
Sera p.; VI, 23. Rhapsodien, 316.
« Es ist vom Wahnsinne die Der Pater Sgambari bildote sieh
08
LES FAITS ÉTRANGES
Rede, leidet einer von uns an
dieser bôsen Krankheit, so ist
das offenbar bei Ihnen der Fall
in viel hôherem Grade als bei
mir. Siebehaupten, es sei fixe Idée.,
dass icb mich fur dea Màrtyrer
Serapion balte... Bin ich nun
wirklich wahnsinnig, sokannnur
ein Verrùckter wàhnen, dass er
imstande sein werde mir die fixe
Idée die der Wabnsinn erzeugt
hat, auszureden... Bin ich aber
nicbt wahnsinnig und wirklich
der Màrtyrer Serapion, so ist es
wieder ein thôrichtes Unterneh-
men mir das ausreden zu wollen.
ein, Kardinal zu seyn. Der Pro-
vincial suchte ihn von diesem
Wahn zu befreien ; allein er ant-
wortete ihm mit folgendem Di-
lemma : entweder halten sie
mich fur einen Narren oder nicht.
Im letzten Fall begehen Sie ein
grosses Unrecht, dass Sie mit mir
in einem solchen Ton reden. Im
ersten Fall halte ich Sie, mit
Ihrer Erlaubnis, fur einen grôsse-
ren Narren als micht selbst, weil
Sie sich vorstellen, einen Narren
durch blosses Zureden von seinem
Wahn ùberzeugen zukonnen.
Les fous sont conséquents dans leur folie ; ils se conduisent
comme les personnages qu'ils se figurent être. Le malade a
plusieurs existences successives, et chacune est homogène,
sans correspondre avec les autres. Victorin dans ses accès
voit à ses côtés un autre moi qu'il appelle le « moi de ses
pensées » et auquel il rapporte tous les actes qui ne sont point
en accord avec sa mentalité habituelle (II, 265-266). Ainsi un
malade de Reil se croyant guéri, avait inventé un second moi,
un moi convalescent couché près de lui. Hoffmann men-
tionne une de ces amusantes illusions; elle est produite, il
est vrai, non plus par la folie, mais par l'ivresse, et il la cite
d'après le recueil de Mauchart ; c'est l'histoire d'un employé
wùrtembergeois, qui, revenant fort tard du cabaret, tombe
dans l'escalier, et demande â son secrétaire qui l'accompagne
s'il s'est fait mal (Brambilla, 55 ; Maucbarts Repertorium,
I, 109). Il y a là en germe la folie du dédoublement. Parfois
l'illusion est plus radicale encore; il y a, dit Reil « des idées
fixes qui se rapportent à des transformations du corps et de la
personnalité.., le malade croit à des transformations de parties
LA PERSONNALITÉ 69
isolées ou à une métamorphose de son essence, se figure devenu
un grain d'orge, une cruche, un loup etc. » (Rhaps., 337-8).
Et sur la foi de Reil Hoffmann parle d'un savant qui ne vou-
lait pas quitter sa chambre, « tout simplement parce qu'il se
prenait pour un grain d'orge et craigDait d'être dévoré par
les poules » (VI, 23).
On peut classer dans le même ordre de faits, les cas de
vampirisme; Reil voyait en eux des « idées fixes relatives à
la superstition » (Rhapsodieu, 344) ; et Wagner dans ses
Beytràge zur Anthropologie » (Vienne, 1794-96) appelait la
maladie « melancholia vampirismus » (II, 20) et rapportait
plusieurs cas d'après une relation officielle. Hoffmann dit
avoir consulté le traité de Michael Ranft mais les passages
qu'il cite (la lettre d'un officier de Belgrade à un célèbre doc-
teur de Leipzig)1 ne se trouvent ni dans l'édition allemande,
ni dans l'édition latine, que possède du petit ouvrage de
Ranft la bibliothèque royale de Munich. Il a lu de plus le
« Vampire » de Polidori, qu'avec tous ses contemporains il
attribue à Byron. Du reste, il eut très probablement une autre
source littéraire, sans doute un ancien roman, car il dit
« avoir lu cette horrible histoire de fautômes dans un vieux
livre... les abominables exploits de la vieille [delà mère de
son vampire] y étaient expliqués tout au long et con amore »
(IX, 188). Il n'a traité lui-même le vampirisme qu'en passant,
n'en reparle nulle part dans ses œuvres, et ce qu'il en dit dans
sa courte nouvelle ne vaut pas la peine qu'on s'y arrête.
La plus amusante des illusions produites par l'idée fixe, —
1. IX, 173. « In dcrn Dorfe, Kinklina genannt, hat es sich zugetragen,
dass zwei Brùder von einen Vampyr geplaget wurden... esjwar der Fâhn-
drich des Prinz-Alexandrinischen Régiments, Sigismund Àlexander Fried-
rich von Kottwitz. » Wagner, Beytràge zur Anthropologie (Wien, 1794-96),
II, 20 sq. donne un extrait de la relation officielle du 7 janvier 1732,
signée : Freyherr von Kôtwitz. Fâhndrich von Alexander R. Le nom de
« Kinklina » ne figure pas dans la relation.
70
LES FAITS ÉTRANGES
ou par l'ivresse, — est bien celle de l'étudiant Anselme, qui,
regardant couler l'Elbe du baut du pont de Dresde, s'ima-
gine être dans une fiole de verre, ainsi que les passants. Il
est sans doute permis de rapprocher ce délicieux passage
d'une anecdote contée par Reil : l'étudiant Anselme s'y
trouve déjà, avec sa folie, sa profondeur et ses subtilités :
G. T. 238.
Aber, meine besten werthesten
Herren, sagtè der Student Ansel-
mus, spùren Sie es dcnn nicht, dass
Sie aile sammt und sonders in
glasernenFlaschensitzen...? — Da
schlugen die Kreuzschùler und die
Praktikanten eine helle Lâche auf
und schrien : « Der Studiosus ist
toll, er bildet sich ein in einer
gl'àsernen Flasche zu sitzen und
steht auf der Elbbrùcke und sieht
gerade hinein ins Wasser. Gehen
wir nui" weiter ! »
Rhapsodien, 72.
Ein Candidat, der ersl aus dem
Irrenhause entlassen war, sass an
einem schônen Fruhlingsabend
am. Abhange des Ufers... Eine
lange, hagere Figur... ein Zug des
Tiefsinnes schien der herrschende
in seiner... Physiognomiezuseyn.
Slarr sah er vor sich hin in den
Fluss... Es schien als beobachtete
er seinen Schatten... « Sie schei-
nen in tiefes Nachdenken ver-
senkt ! So redete ein Vorùber-
gehender ihn an. « Ichweiss nicht,
sagte er..., bin ich das in dem
Strome dort, oder das, indem er
auf sich deutete, was hier in den
Strom sieht? »
Reil note la valeur des phénomènes auditifs qui accom-
pagnent cet état d'aliénation légère due à la fièvre ou à
l'ivresse (Irresinn im Rauscb und in Gefàssfiebern) : « Les
malades entendent le carrillon des cloches, le mugissement
du vent » (273). De même Anselme dans sa prison de verre
ne peut « se remuer, ui même penser quoi que ce soit de rai-
sonnable, sans qu'il eu résulte un charivari infernal de tinte-
ments sonores » (G. T., 238). Et quand il contemple sous le
sureau les jeux des trois serpents d'or, à chaque repli de
leurs corps étincelants il entend « des accords magnifiques,
comme des cloches de cristal » (G. T. 198).
LA PERSONNALITÉ 71
Comment guérir l'idée fixe ? L'originalité de Reil fut l'ap-
plication de la cure « psychologique ». Il s'agit de reconsti-
tuer les forces morales du malade ; et tous les moyens, phy-
siques ou psychiques, doivent y être employés dès qu'ils ont
pour effet de fortifier l'organisme, car le «sens commun»
(Gemeingefiihl) transmet à l'organe psychique les modifica-
tions relatives au corps (181-2) ; une forte nourriture, le vin,
et en général tous les excitants de l'organisme relèvent d'au-
tant la personne morale. C'est aussi le conseil que donnent les
aliénistes chez Hoffmann : « Mangez des aliments nourris-
sants, buvez des vins forts » (CEdes Haus, 149). Mais il ne faut
pas négliger non plus de s'adresser directement au principe
psychique : la musique en particulier « agit par l'oreille, sur
l'âme... parle immédiatement à notre cœur, tend nos sensa-
tions, excite nos passions l'une après l'autre, et apaise la
tempête de l'âme » Rhapsodien, 206) ; Reil voit en elle un
puissant moyen de guérisou. Hoffmann ne pouvait pas ne pas
partager cette opinion : « Chante, joue de l'instrument
magique » dit la folle Hedwiga à sa compagne; « peut-être
réussiras-tu à conjurer dans l'Orcus les esprits ennemis qui
voulaient me dominer » (Murr 52). Mais le jeune baron du
Majorât reproche à son hôte « d'exalter sa femme par la
musique et le chant » et attribue à leur charme funeste les
hallucinations delà baronnesse (III, 195).
Quelle idée Hoffmann se fait-il de la folie? D'où vient-elle?
Et n'a-t-elle point une valeur plus haute que celle que lui
accorde l'opinion populaire? Sérapion déclare à ceux qui
veulent le convertir à la raison qu'il mène depuis de longues
années une vie tranquille et comtemplative, en paix avec
Dieu et avec la nature ; le inonde extérieur lui est fermé, le
monde de l'âme ne s'en épanouit que plus magnifiquement
sous ses yeux : car la folie est un moyen de connaissance
72 LES FAITS ÉTRANGES
spirituelle : Victorin dans ses crises connaît — on ne sait
comment — l'histoire intime de Médard : il est vrai qu'ici
l'affinité naturelle contribue à expliquer le mystère. Folie,
sympathie, rêve, somnambulisme, ce sont aux yeux des théo-
riciens du temps autant de termes presque équivalents, expri-
mant au point de vue métaphysique et mystique un mode de
conscience plus directe de la réalité cachée, une relation
immédiate avec l'au-delà. Schubert attribue également « au
somnambulisme, au rêve, à l'aliénation, ce mode de connais-
sance prophétique » (Symbolik, 200). « Il est caractéristique,
dit Euphémie dans les « Elixirs », que souvent des aliénés,
comme s'ils étaient en rapport plus étroit avec l'Esprit, et
bien que sous l'impulsion d'un principe spirituel étranger,
pénètrent ce qui est caché au fond de nous, et l'expriment en
accords étranges » (II, 64). Mais pour Hoffmann c'est de l'au-
delà que les aliénés tieunent cette faculté de divination, c'est
de la Puissance supérieure qui dispose à son gré de la force
spirituelle dont nous ne sommes ici-bas que les dépositaires
et non les possesseurs (VI, 23); c'est son caprice qui nous
envoie la folie; mais elle réserve à ses victimes de soulever le
voile d'Isis.
3° Dédoublement de la personnalité
C'est une forme particulière de la folie; Mauchart et Reil
nous ont cité des cas où le malade se perçoit en double. Le
malade a conscience de tous les phénomènes qui constituent
son être mental, mais le lien de ces phénomènes lui échap-
pant, il projette les uns au dehors de lui-même, et crée un
personnage fantastique auquel il rapporte les parties de son
moi qui ne peuvent plus faire corps avec celles dont il assume
la responsabilité. Dans la simple folie, ces séries sont oubliées ;
LA PERSONNALITÉ 73
elles sont maintenant perçues, mais objectivement. Schubert
connaît ce « sentiment de double personnalité » (Symbolik,
110), mais Hoffmann en décrit la genèse avec une netteté qui
dépasse de beaucoup les indications éparses chez ses auteurs.
« J'avais, dit Victorin, de grands projets... mais tandis que je
délibérais avec moi-même, il me sembla que mes pensées les
plus intimes sortirent du dedans de moi-même et s'incarnè-
rent en un être corporel, effroyable, et pourtant mon moi »
(Elixirs, 265). Ce second moi, ou double (Doppelgiinger ou Dop-
peltgànger) est souvent évoqué par Hoffmann ; ses dernières
œuvres surtout sont d'une richesse surprenante à cet égard :
il n'est guère de personnage de « Maître Floh », si humble
soit-il, qui n'ait, son double ; seul maître Floh lui-même, qui
mène toute l'action, n'en a point. « Princesse Brambilla » ne
se comprend que si l'on admet cette étrange faculté que les
personnages y possèdent de voir le monde en double, en com-
mençant par eux-mêmes. Les animaux eux-mêmes éprouvent
la terreur du double : le chat Murr est trop « philistin » pour
avoir de pareilles hallucinations, mais le brave Berganza, à
la nuit du sabbat, se figure qu'il va lui « falloir sortir de son
propre corps » et voit de temps en temps un autre Berganza
couché à ses côtés, « et c'était encore moi-même, et le Ber-
ganza, qui voyait l'autre sous le poing des sorcières, c'était
moi aussi » (I, 80). Il va de soi que ce dernier trait n'était
qu'une plaisante fantaisie de poète, et qu'Hoffmann ne trouvait
nulle part d'exemple d'animaux sujets à ces rêveries. Les
théoriciens modernes du « Doppel-Ich » comme Émile Lucka,
refusent catégoriquement aux animaux (on se demande ce
qui leur permet d'être si afîirmatifs) ce privilège qu'ils n'ac-
cordent même point à la femme (Verdoppelungeu des Ich,
dans les « Preussische Jahrbùcher », janvier 1904) : il n'ap-
partiendrait qu'aux sensibilités profondes et raffinées, aux
74 LES FAITS ÉTRANGES
esprits conscients de leur valeur morale, d"éprouver la
frayeur du dédoublement. Sans discuter ces thèses a priori,
constatons simplement qu'Hoffmann éprouva réellement
cette frayeur du dédoublement, qu'elle fut pour lui plus
qu'un simple motif littéraire. Le 6 janvier 1803, il note dans
son journal, à Plozk, des pensées de mort et la vision d'un
double (Hitzig, I, y27o). C'était une représentation qui lui était
familière, même sans hallucination. « Je pense mon moi vu à
travers un verre multipliant; toutes les figures qui se meuvent
autour de moi sont des moi... » (H11 59).
Dans la littérature le motif des Méuechmes et des Sosies
fournissait bien une analogie au « double », mais on n'y avait
vu jusqu'alors qu'une occasion d'intrigues comiques. Ni Jean
Paul, ni Kleist lui-même n'avaient dit l'épouvante de leurs
héros devant leur second moi ; pour Siebenkàs c'est une joie
que d'apercevoir à l'église, le jour de ses noces, la face ter-
reuse de son double, qui n'est autre que son bon vieil ami
Leibgeber. D'ailleurs il n'est point question en tout cela de
« doubles » à proprement parler : ce sont des Ménechmes,
comme l'oncle et le neveu du « Cœur de Pierre », et comme
les héros de Schiller. Jean Paul définit les « Doppelgàn-
ger » « des personnes qui se voient elles-mêmes » (Sieben-
kàs, chap. ii, note). La littérature médicale et le folklore
du temps désignaient ce phénomène du nom de « second
sight », « das zweite Gesicht », hallucination fréquente,
disait-on, chez les paysans de certaines contrées de l'Écosse
(Muratori, Einbildungskraft, II, 137). Les héros d'Hoffmann
en sont à leur tour si souvent victimes qu'il est possible d'éta-
blir en les observant une classification des faits de dédouble-
ment.
LA PERSONNALITÉ 75
Il convient lout d'abord d'écarter les cas de simple ressem-
blance de deux individus, dont chacun conserve intégralement
sa personnalité (Gelùbde, Steinernes Herz) et aussi les cas où
le dédoublement est dû à une expérience de physique ou à une
plaisanterie : ainsi l'artiste Salvator Rosa amène sur la scène
un second Signor Pasquale que le pauvre vieux reconnaît
avec terreur comme son double. De môme, maître Abraham
trouve amusant de faire peur à Kreisler en lui montrant,
grâce à une combinaison de miroirs concaves, son propre moi
(Murr, 147-8). Ces« tours » se trouvaient fréquemment men-
tionnés par les livres de soi-disant sorcellerie qu'Hoffmann
avait à sa disposition. La « Magie naturelle » de Wiegleb en
donne la recette : « Les chambres où ce tour de sorcellerie a
lieu sont arrangées d'une façon particulière, difficile à décou-
vrir. Un charlatan de cette espèce fit croire à un savant qui
croyait à l'existence de génies, qu'il allait lui montrer son
propre génie » (Wiegleb, L 35). On fait apparaître le fantôme
dans un endroit sombre, où l'on projette la lumière à l'aide
de miroirs (lbid,\, 81-3). Hoffmann était curieux de pareilles
expériences, lisait assidûment Wiegleb, rêvait de se monter
un jour un automate, et sans doute, comme maître Abraham,
il eût aussi mystifié ses amis, si sa maison de Berlin, ses
fonctions et son cercle chez Lutter et Wegener lui en avaient
laissé la faculté et le loisir.
Devant certains personnages énigmatiques nous avons déjà
l'impression — plus ou moins confuse — d'une existence
double; il y a des êtres qui ne sont pas ce qu'ils semblent
être, ou plutôt qui sont cela et en même temps quelque autre
chose, que le spectateur pressent vaguement et qu'il n'ose
exprimer ; les traits s'effacent, la voix s'altère, un second être
étranger et pourtant déjà vu apparaît sous le premier, puis
76 LES FAITS ÉTRANGES
tout se brouille à nouveau, et le personnage reparaît sous sa
forme habituelle et se moque de son interlocuteur (Ie Sylves-
ter-Nacht, I, 254-7). Souwarow « entre avec un bon visage
de jeune homme... et voici que c'est un vieillard à la faced'une
pâleur mortelle, fanée, ridée, qui me regarde fixement... »
(2e nuit, I, ~2o9). Les héros d'Hoffmann sont habitués à ces
sortes d'hallucinations, et les redoutent : Elis Frobom craint
de voir apparaître le vieux mineur en chaque fille qui se pré-
sente à lui (Bergwerke, 177). Ils eu concluent à l'existence
d'un principe supérieur, arbitraire, qui les poursuit partout
et sous toutes sortes de formes, magnétiseur suprême qui
capte à son profit toutes les existences et anime les corps à
notre insu.
Quelquefois l'on distingue très nettement deux personnali-
tés dans le même personnage, sans qu'on ait lieu d'ailleurs
de se croire fou soi-même. De là à l'objectivation de l'une de
ces personnalités, il n'y a qu'un pas ; dans le « Vase d'or »,
Lindhorst, en vrai souverain des esprits, dédaigue d'effrayer
les braves bourgeois de Dresde par uu tour si facile pour lui,
il se contente de leur faire constater à loisir qu'il est double,
sans le leur prouver sous une forme sensible ; ils reconnais-
sent du premier coup d'oeil auquel des deux Lindhorst ils ont
affaire : « L'archiviste avait encore aujourd'hui son humeur
particulière ; demain il sera certainement paisible et ne dira
pas un mot, regardant eu silence la fumée de sa pipe ou lisant
les journaux; il n'y faut pas prendre garde » (G. Topf, 193).
Le major danois du «Magnétiseur » « avait parfois des jours où
il n'était plus semblable à lui-même. Le ton d'ordinaire dur et
grondant de sa voix de basse avait alors des sonorités indes-
criptibles, et l'on ne pouvait s'arracher à son regard... mais
ces jours là étaient suivis d'ordinaire d'une épouvantable
tempête. » Voilà le « dualisme chronique » dont souffrent
LA PERSONNALITÉ 77
aussi les personnages de Brambilla (XI, 104) signalé d'ailleurs
dans la « Symbolique » de Schubert (postérieurement au
« Magnétiseur », et qu'Hoffmann n'a pu lire avant l'achève-
ment du « Vase d'or ») : « le phénomène de deux individuali-
tés bien distinctes l'une de l'autre et bien cohérentes en elles-
mêmes, et qui, d'une façon merveilleuse., sont unies dans une
seule et même personne » (108).
On a tort de dire deux individualités; carie phénomène est
d'une nature si riche, si complexe, que le calcul des person-
nalités ne saurait se faire avec certitude : le même person-
nage, outre qu'il « unit en lui les deux natures différentes » a
aussi la faculté contraire de faire apparaître l'une de ses
natures sous des formes diverses : ainsi le major danois réap-
paraît sous les traits d'Alban. De même le Coppélius du
« Sandmann » revêt l'apparence du marchand de lunettes
Coppola, quoiqu'il soit bien évident qu'une seule personna-
lité subsiste au fond de ces deux êtres. On peut en rapprocher
les nombreux passages des « Elixirs » où Aurélie est présen-
tée comme une simple incarnation de sainte Rosalie (II, 58,
179, 199, 213).
Jusqu'ici le sujet a pressenti, parfois très clairement, mais
enfin pressenti seulement et non aperçu l'existence simulta-
née de deux personnalités ; il y a eu « Doppelwesen » sans
« Doppelgànger ». Avec la perception du « Doppelgànger »
nous rentrons dans les cas de folie; cette perception est dif-
férente suivant que le sujet voit son propre double, ou voit un
autre en double. Dans « l'Esprit élémentaire », le lieutenant,
qui vient d'assister avec le major O'Malley à une conjuration
d'esprits, est saisi d'effroi en apercevant sous la forêt deux
O'Malley (161) ; ce lieutenant est d'ailleurs victime d'halluci-
nations si étranges que sa folie n'est pas douteuse. Plus inté-
ressant est le cas où le sujet s'aperçoit lui-même ; c'est au
78 LES FAITS ÉTRANGES
sens strict de la définition de Jean Paul « des gens qui se
voient eux-mêmes », l'unique cas où l'on puisse parler de
« doubles », sinon de dédoublement. Kreisler et Médard
entre autres sont sujets à cette hallucination, mais comment
est-elle possible? Et comment sont-ils amenés à se créer un
autre moi ?
Cela tient à ce que d'une façon générale le sujet est inca-
pable de se dominer ; il y a désaccord intime dans sa menta-
lité; il subit trop violemment l'influence du monde extérieur
et réagit si fortement à son tour qu'il altribue sa réaction à
un autre . C'est l'origine de ces représentations forcées
(Zwangsvorstellungen) dont parle la psychologie moderne et
qu'Hoffmann a clairement décrites sans leur donner de
dénomination particulière. Le malade ne peut arriver à écar-
ter certaines images, et en conclut qu'une partie de son moi
lui est devenue étrangère, ne lui obéit plus : « Chaque fois
que, éveillé ou rêvant, je voulais voir en esprit Angélique,
c'était Marguerite qui se présentait à moi » (VIII, 125).
Médard veut parler, confesser ses crimes, « mais à mon effroi
ce que je disais n'était absolument pas ce que je pensais et
ce que je voulais dire... je faisais de nouveaux efforts, mais
parole et pensée étaient follement en désaccord » (II, 168). Et
c'est alors que ses pensées les plus intimes sortent de son moi
pour constituer des moi distincts : « mon moi était divisé en
cent parties. Chaque partie avait dans son propre mouvement
une conscience propre de la vie et c'est en vain que la tête
commandait aux membres... Alors les pensées des parties
distinctes commencèrent à tourner » (Elixirs, 201). Giglio,
souffrant de dualisme chronique, est brouillé avec lui-même
et ne peut plus retenir sa propre personnalité (XI, 104).
C'est donc un autre moi qui commande à ces parties de
moi rebelles; c'est un étranger, souvent un ennemi, que le
LA PERSONNALITÉ 7lJ
premier moi envisage avec méfiance. C'est à lui qu'il rapporte
les actions involontaires : « devant moi se tenait l'image san-
glante de Victorin; ce n'est pas moi, mais lui, qui avait pro-
noncé ces paroles » (II, 74). Elis Frobom, qui lui aussi se sent
« comme partagé en deux parties » dont l'une est « son vrai
moi » (VI, 190-191) donne à ses interlocuteurs des réponses
absolument opposées à ses intentions, et qui « sortent tout à
fait involontairement de lui » (VI, 182). Dans cet état le
malade s'extériorise à lui-même, et se perçoit comme il per-
çoit les autres objets du monde extérieur; principalement les
sons de sa propre voix sont attribués à une activité étran-
gère; Médard dit « qu*on répondit d'une voix creuse et sourde
hors de lui-même » (II, 44) et qu'une « voix étrangère mur-
murait dans son intérieur» (11,48;. D'autres fois il « s'entend
rire » (II, 2lo). Sa conscience, pour ainsi dire, flotte autour
de son corps ; « c'est moi qui avais parlé, mais quand je me
sentis séparé de mon moi mort, je m'aperçus que j'étais l'Idée
incorporelle de mon moi, et je me reconnus bientôt comme le
rouge nageant dans l'éther... » (II, 250) ; et voilà comment il
arrive à se prendre pour son double.
Le rôle des phénomènes auditifs dans la production de
cette hallucination, — ce que la psychologie moderne nomme
Gedankerlautwerden — a été bien mis en lumière par Hotï
mann, qui lui aussi s'est parfois « entendu ». Voici une bien
fine observation de ce genre dans le « Sauktus » : le héros
défend à l'actrice Bettina, par plaisanterie, de chanter à
l'église, « mais je ne sais comment il arriva que mes paroles
prirent tout à coup une sonorité si solennelle » (III, 119).
C'est qu'une puissance maligne s'est pour un instant substi-
tuée à la personnalité. Une lettre à Hitzig nous montre Hoff-
mann victime de ce phénomène; il compose avec ardeur le
Faust : « certaines fantaisies sont très distinctement rubri-
80 LES FAITS ÉTKANGES
quées par une certaine voix inconnue : pour le Faust ! »
(H. I, 332) *.
Ainsi il y a dans la personnalité du malade deux ennemis ;
le sujet devient méfiant à l'égard de lui-même, scrupuleux à
l'excès, effrayé même de la trop entière réussite de ses pro-
jets. Médard s'épouvante de son bonheur à la chasse : « Mou
heureux coup de fusil me fit frissonner. Plus que jamais en
désaccord avec mou moi, je me devins une énigme à moi-
même. » Il est saisi d'une peur atroce à la vue de Victorin
qu'il prend pour son double, et Victorin à son tourue redoute
pas moins Médard. C'est un fait bien connu des psychologues
contemporains que cette horreur du second moi, et tous les
auteurs qui rapportent des faits de double personnalité y
voient des présages de mort. Muratori mentionne que la
« Second Sight » est « le plus souvent relative à des cas de
mort, des mariages, des visites à recevoir » (II, 137). Jung
Stilling cite «plusieurs exemples de gens qui se sont vus eux-
mêmes, et moururent bientôt après » (Geisterkunde, p. 275).
C'est une idée encore familière à Schubert. «Les cas de vision
de soi-même (sich selber Sehens), dit-il, ont lieu le plus sou-
vent peu de temps avant la mort ou en présence de dangers
moraux » (Symbolik, 62). Pour une héroïne d'Apel-Laun,
l'apparition du double est uu présage non équivoque de mort
imminente (Gespeusterbuch, I, 264). On s'explique dès lors
ces phrases d'Hoffmann, que le contexte ne suffit nullement
à éclaircir : le faux Médard tenait l'autre « pour son double,
dont l'apparition lui annonçait la mort » (II, 173). De même le
plus âgé des Ménechmes du « Cœur de Pierre » dit que « la
1. Sur le rôle des sensations acoustiques dans la vie et l'œuvre d'iloll-
mann, cf. la récente publication de Cari Schaeffer. die Bedeutung des
Musikalischen und Akustischen in E. T. A. Hofïinanns literarischem
Sehalïen (Marburg, 1909), en particulier, p. 220 sq. le rapport des phéno-
mènes acoustiques et musicaux aux « erholite Zusliinde ».
LA. PERSONNALITÉ
81
Puissance sombre lui a annoncé la mort prochaine » car il
s'est vu lui-même « tel qu'il était il y a trente ans, et dans le
même habit... » (III, 276).
Quelle conception Hoffmann se fait-il des phénomènes de
dédoublement en général, c'est-à-dire de l'existence de plu-
sieurs personnalités dans un seul individu ? Si c'est un motif
constant de ses mythes (Vase d'or, Brambilla, Floh) c'est qu'il
y voyait un symbole poétique d'une conception fondamentale
de sa philosophie, l'expression concrète de la duplicité uni-
verselle. Les personnages de Meister Floh ont tous leurs
doubles dans l'au-delà mythique où régnent Sékaki et Gama-
heh. Ceux de « Brambilla » ne se contentent plus d'un seul
double : car ils en ont un ici-bas et un dans l'existence
mythique dont vit l'Idée de leur moi, comme disait Médard ;
le comédien Giglio se croit le prince assyrien Chiapperi, et
dans le mythe il est — à sou insu — le roi Ophioch, tout de
même que Peregrinus Tyss est identique au roi Sékaki. Gia-
ciuta, la princesse Brambilla, est aussi Liris, la femme
d'Ophioch ; et quant au charlatan Célionati ('prince Basta-
niello), il est évidemment le magicien Hermod, qui magnétise
Ophioch et Liris comme Célionati magnétise Giacinta et son
comédien.
Sous cette forme le double n'est plus le hideux fantôme
qui suit Médard et Kreisler ; il ne s'agit plus de ce combat
entre l'homme intérieur et l'homme extérieur, dont parle
Schubert, et qui a pu donner à Hoffmann l'idée de la lutte
désespérée de Médard et de Victorin après le meurtre d'Auré-
lie :
Riicken sprang, und mich mit den Missgeburt, davon ein Leib dem
Armen umhalste. Vergebens ver- andern zur Last ist, der eine im
II, 200.
... Als ein Mensch auf meinen
Syinbolik, 69-70.
... Wird an jener zweileibigen
Socher.
6
82
LES FAITS ÉTRANGES
suchte ich, ihn abzuschùttelii...
der Mensch lachle und kicherle
hohnisch... aufs neue befreit! —
aufs neue umhalst !
II, 199.
Médard auprès d'Aurélie entend
tout à coup les paroles insensées
de son double (Victorin).
Todewirklicbsterben, oderscblep-
pen wir den niirriscken Doppel-
niagen mit uns hinûber und wer-
den... jenes am Sarge unseres
Liebsten frech auflachenden, in
unsere schônsten Freuden lauthi-
neingrinsenden Ungeheuers auch
dort nicht los ?
Il s'agit dans Brambilla et dans Floh de l'action d'un monde
plus beau sur notre réalité terrestre, et cette double existence
n'est bien saisie que par l'ironie « cette force merveilleuse
qu'a la pensée de créer son propre double » (XI, 51). Et par
là, l'ballucination du dédoublement, comme la folie, comme
le rêve, est aussi un commencement de « connaissance ». Le
double est un don de la même puissance occulte qui nous
envoie les songes, les ballucinations, et nous soumet aux
magnétiseurs, ses représentants ici-bas. Il reste à étudier
cette puissance mystérieuse, les esprits qui la détiennent, les
moyens de la conjurer.
CHAPITRE IV
L'AU-DELA
MAGIE. - CABBALE. — LES AUTOMATES
« Excusez, mon très cher, si je vous coupe la parole. Mais
ne remarquez-vous pas là-bas à droite, daus le coin, le satané
petit nabot qui sort du parquet en rampant ? Mais voyez donc
ce gaillard infernal! Quelles cabrioles il fait! . — Voyez,
voyez, ah ! le voilà disparu ! » (H3, V, p. 29). C'est ainsi
qu'Hoffmann, « au milieu de la conversation la plus inno-
cente » interrompait son ami Funck qui nous rapporte ces
mots ; et il aimait à lui raconter ses hallucinations nocturnes,
sa peur, et comment il réveillait sa femme pour chasser dia-
blotins et fantômes. « Pas vrai, Mischa ? » et Mischa approu-
vait de la tète, en souriant. Elle souriait sans doute de la
crédulité de l'ami Funck, et de l'adroite mise en scène de son
mari. C'était une de ses plaisanteries favorites que de poser
délicatement sur l'épaule de ses visiteurs de petits diables
noirs « avec une corne au front et la langue rouge pendante »,
dont il avait ses tiroirs pleins (OEhlenschlager, rapporté dans
la Gegenwart du 11 novembre 1899, n° 45, p. 310). Les gens
qui croient aux démons évitent d'en mettre dans leurs
armoires, et même dans leurs discours. Et quand Hoffmann
disait que « le diable pose sa queue partout », il entendait un
autre diable que le nègre cornu auquel croyaient encore cer-
84 LES FAITS ÉTRANGES
tains de ses contemporains. C'est dire d'avance que tout ce
que nous allons exposer de la magie et de la cabbale chez
Hoffmann n'a guère eu à ses yeux qu'une valeur littéraire ; il
ne pouvait y avoir là de problème pour un esprit qui doutait
de faits bien plus vraisemblables, comme ceux du magné-
tisme. Il ne croyait pas plus à ses salamandres que Fouqué
ne croyait à sou ondine. Seule la question des automates le
troubla et l'attira toujours : mais s'il ne trouva point la solu-
tion, il posa du moins un tout autre problème que ses con-
temporains. Là il redevint sincère et original ; car s'il ne crut
pas aux esprits, il crut à l'Esprit. Voyons cependant ce qu'il
nous dit des uns et des autres. Nous examinerons tour à
tour :
1° Les esprits des hommes, les revenants, et à ce propos les
charlatans et la magie ;
2° Les esprits élémentaires : la cabbale ;
3° L'esprit parlant par les automates.
l.° Les revenants
Le prétendu « Hoffmann aux Fantômes » nous a présenté
peu de revenants dans son œuvre, du moins peu de ces reve-
nants sérieux, à la Jung-Stilliug, qui apparaissent la nuit,
prédisent des morts ou exhortent à faire pénitence. Il n'y a
guère dans ce genre que les histoires de spectres des « Trois
Amis»; encore l'un des fantômes oublie-t-il à tel point sa
gravité de revenant qu'il prend quelques gouttes d'un élixir,
en pleine apparition. Les autres histoires sont expliquées
ensuite naturellement. Swammerdamm qui est enterré depuis
quelques centaines d'années et l'explique à son propriétaire
Tyss, qui ne s'en émeut guère, ne nous effraie pas beaucoup
non plus, car tout est fantôme dans « Maître Puce », et l'on
l'au-dela
85
craindrait bien plutôt qu'un homme en chair et en os apparût
à son tour parmi cette société de revenants. De même l'orfèvre
de la « Brautvvahl » bien qu'il soit, comme il dit, « le Suisse
Léonard Turnhàuser, du xvie siècle », ne nous intéresse pas
plus que bien d'autres magiciens, dont nous ne savons s'ils
sont déjà morts ou encore vivants. Il ne suffit point de nous
dire confidentiellement que tel personnage est un spectre
pour piquer notre curiosité, si ce prétendu spectre se com-
porte d'ailleurs comme les autres héros. C'est une fantaisie
un peu factice de l'auteur, amusante, sans plus, tant qu'elle
ne devient pas un procédé.
Hoffmann nous intéresse bien plus quand il fait paraître
devant le tribunal le marquis de la Pivardière que tout le
monde croit mort, et nous laisse dans le doute sur cette appa-
rition, — ou quand il fait revenir en la personne d'Alban le
major danois, et ne nous dit point ce qu'il faut en penser. De
même 1 enigmatique chevalier Gluck n'a point l'indiscrétion
de décliner ses nom et prénoms et de dire à son visiteur la
date de sa mort et le lieu de sa sépulture : sa conduite
indique assez que sa vie n'est point celle du premier passant
venu. Car ce qui intéresse, ce n'est ni le spectre, ni l'appari-
tion, mais les sentiments qu'elle suscite chez le sujet : Hoff-
mann l'a compris dans ses meilleures nouvelles. La « Spuk-
geschichte » est tout autre chose qu'une banale histoire de
revenants, qu'importe la vision et son contenu ? Supposons
qu'elle soit une illusion, « n'est-ce pas là précisément la plus
effroyable apparition qu'il puisse y avoir ? » (VIII, 73). Hoff-
mann trouve donc également insipides et les histoires de
revenants et les explications naturelles qu'on en donne. (VI,
116). Il n'y a point pour lui de surnaturel, mais le merveil-
leux persiste, il réside tout entier dans l'àme de ses héros.
Aussi quand il est obligé de décrire une apparition, cela
86
LES FAITS ÉTRANGES
l'ennuie, et il copie : la visiou dont il est question dans
1' « Esprit élémentaire » (160-161) est copiée de Cazotte (Teu-
fel-Amor), qu'il cite lui-même; c'est avouer que la vision ne
l'intéresse qu'en tant qu'elle est une hallucination de son
personnage. C'est pourquoi la plupart de ses sorciers sont à
proprement parler des charlatans ; mais Prosper Alpanus
(V, 56; et Léonard Turuhiiuser (VIII, 82) ont du moins la
complaisance d'avertir leurs spectateurs qu'ils peuvent aller
chercher dans la « Magie naturelle » de Wiegleh ou ailleurs
le secret des tours qu'ils ont vu faire. Cette tendance rationa-
liste d'Hoffmann était nourrie par la lecture du « Geister-
seher » de Schiller, « livre qui, précisément parce qu'il n'est
pis achevé, donne à l'esprit une telle impulsion qu'il lui faut
travailler sans cesse, comme un pendule aux balancements
éternels » (XIII, 150). Les charlatans étaient alors nombreux,
Cagliostro avait fait des disciples, qui abusaient de son nom et
de la crédulité du public. Hoffmann avait entendu parler de
Cagliostro, qu'il cite lui-même eu trois passages ; mais le
temps n'était plus où la personnalité de ce charlatan de génie
excitait la curiosité sinon l'admiration universelle. Peut-être
a-t-il lu sur Cagliostro l'ouvrage d'Elisa von der Recke, qui
dévoilait d'autant plus àprement les mensonges et les trom-
peries du faux prophète qu'elle avait été elle-même un de ses
adeptes les plus crédules. Au moins une fois Hofîmaun paraît
parler de Cagliostro d'après Elisa von der Recke :
Murr, 151.
... Machte ein geheimnisvoll
susses Gesicht, wie wcilani Ca-
gliostro, wenn er von seinen zau-
brischen Verzùckungen zu Wei-
bcrn sprach.
Elisa v. d. Recke, 127.
Im Tone eines Begeisterten
trug er vor. .. das Galiinalhias von
fremden u. zum Theil geheim-
nisreichen Worten [machte] auf
uns, in der Stimmung der Seele
in welcher wir damais waren,
einen grossen Eindruck.
l'au-delà 87
Il a entendu parler également des miracles de Swedenborg
et de Beireis, comme le prouve un passage du Magnétiseur,
dont l'édition Maassen a cité les sources. Il est étonnant que
la personnalité de Swedenborg, alors encore discutée, ne l'ait
pas plus attiré. Il trouvait dans Wiegleb Swedenborg mis au
nombre des charlatans. Mais Schubert citait dans sa Symbo-
lique de longs extraits des conversations du voyant suédois
avec les habitants des planètes. Hoffmann était peu disposé à
ces entretiens spirituels ; si les esprits fussent venus à lui, il
les eût sans doute accueillis ; mais il tenait beaucoup à ne
pas quitter, pour des nuages, la terre ferme.
La Magie. — Les magiciens d'Hoffmann nous recomman-
dent la lecture de la « Magie naturelle » de Wiegleb ; est-ce
seulement sur leur foi qu'un critique récent d'Hoffmann y voit
« des papiers d'alchimie vraiment intéressants » ? (Arthur
Sakheim, E. T. A. Hoffmann, 1908, p. 202). Le recueil de
Wiegleb est, eu vingt volumes, ce qu'on appelle de nos jours
de la « physique amusante », avec des prétentions philoso-
phiques et l'espoir de terrasser les superstitions. Hoffmann
l'a lu et relu avec passion, au temps où il jouait avec Hippel
dans la maison de son oncle (Hitzig, I, 15) et même plus
tard, à Plozk : le 2 octobre 1803 : « lu bêtement toute la soi-
rée dans la Magie de Wiegleb » (Hitzig, 270). 11 le cite encore
tout à la fin de sa vie; car les extraits du « livre de notes de
sa dernière année » communiqués par Hitzig, nous présen-
tent des plans qu'il dit avoir puisés au recueil de Wiegleb.
(H II, 289, ou H3V, 10). 11 est facile de reconnaître dans l'œuvre
d'Hoffmann que la plupart des tours de magie exécutés par
ses sorciers proviennent de cette source. Lindhorst en claquant
des doigts fait jaillir des étincelles qui allument sa pipe :
« Voyez-vous, le joli tour de chimie ? » dit Heerbrand (Vase
d'Or, 229) ; c'est un des « chemische Kunststùcke » que la
88 LKS FAITS ÉTRANGES
« Magie naturelle » fournit en abondance (par exemple I,
183. sq. : préparer un phosphore qui s'allume de lui-même à
l'air, etc...) Coppélius avait sans doute consulté sou Wiegleb
pour fabriquer la jumelle qu'il vend à Nathanaël ; car il est
souvent question chez Wiegleb de « magische Perspektive »
permettant de voir à travers des corps opaques CI, 152). Hoff-
mann songeait même à reprendre ce motif, car il mentionne,
dans le passage cité plus haut, toujours d'après Wiegleb, des
verres ta i ] 1 lés de telle sorte qu'ils réunissent en une seule image
cohérente les parties, éparses çà et là, d'un objet (Hitzig II,
289). C'est le même ouvrage qui fournit à Maître Abraham ses
miroirs et l'idée de leur emploi, et indique aux charlatans
d'Hoffmann les dispositions à prendre pour tromper les spec-
tateurs d'automates : curieux effet de ce livre qui, avec le des-
sein de désabuser les dupes, pouvait susciter de nouvelles
duperies. Les miroirs enchantés et les boules de métal magiques
où l'on fait apparaître telle personne que l'on veut sont aussi
décrits (Wiegleb, V, 101, XVII, 85, etc.) : tel le « petit miroir
rond, clair, poli », cadeau de la sorcière, où Véronique con-
temple le visage d'Anselme « lui souriant amicalement comme
un portrait eu miniature (Vase d'Or, 220). Ces quelques
exemples suffisent à donner une idée de la compilation de
Wiegleb; on y trouve en outre çà et là des traités sur la magie,
des dissertations sur la superstition, en somme beaucoup de
platitudes, et pas d'alchimie... Et pourtant ce recueil a tou-
jours séduit l'imagination d'Hoffmann, puisqu'il s'en inspirait
encore peu de temps avant sa mort.
D'ailleurs la plupart de ces accessoires magiques se retrou-
vent signalés dans d'autres livres familiers à Hoffmann, ou
sont déjà connus dans la littérature des contes, ou enfin adop-
tés à nouveau par les « Naturphilosophen », de même que
Ritter à propos du galvanisme justifiait la croyance aux amu-
l'au-dela 89
lettes et baguettes magiques. Le motif du miroir magique
en particulier et de la « citation » ou conjuration qu'on y
opère (Zitiereu), déjà traité dans les nouvelles du « Phanta-
sus » (le « bocal », « charme d'amour ») et encore plus déve-
loppé dans le « Gespensterbuch » d'Apel-Laun, ramenait
d'autre part Hoffmann au magnétisme et à la théorie desidio-
syncrasies ; il pouvait voir là en somme plus qu'un élément
de merveilleux livré tout fait par la tradition littéraire : car
là encore se posait un problème psychique, que notre poète
ne pouvait méconnaître : à savoir, en termes de magnétisme,
l'établissement du rapport entre la personne conjurante et la
personne conjurée, la sympathie mystérieuse qui livrait à la
Giulietta de la Nuit de Saint-Sylvestre (u° 4) l'ombre et l'a-
mour de Spikher, « le rêve de son moi ». Hoffmann rendit
vivante, actuelle, une forme déjà morte de la tradition mer-
veilleuse populaire, et sut retrouver dans l'attirail des sor-
ciers du moyen âge les accessoires des magnétiseurs mo-
dernes, car le miroir magique figure dans Kluge sous un
autre nom. Kluge assure que l'on peut agir sur le malade en
<c magnétisant son image dans un miroir » (K. 480). Or c'est
par ce moyen que Giulietta obtient sur Spikher « une puis-
sance irrésistible, et l'implique en des liens indissolubles »
(I, 269). Et c'est bien encore une pratique courante de
magnétisme que le procédé suivant de conjuration ma-
gique : Spikher, pour évoquer Giulietta, regarde fixement
un grain rouge du collier de sa bien-aimée, en pensant
vivement à elle seule (I, 276) ; or ceci est conforme aux
préceptes de Kluge sur l'établissement du rapport magné-
tique, en l'absence du magnétiseur, au moyen d'objets lui
ayant appartenu (K. 205). Le problème des miroirs magiques
est posé sous une forme encore plus nettement psycholo-
gique dans les contes nocturnes (QEdes Haus, III, 148); il
90
LES FAITS ÉTRANGES
y a là, on va le voir, un phénomène magnétique connu de
Kluge.
III, 148.
Oft, wenn jenes Bild ganz ver-
blasst war, ergriff mich ein kor-
perlichesUebelfinden... dann kam
mil- auf grauliche Weise vor, ich
sei selbst die Gestalt, und von
den Nebeln des Spiegels umbùlll
und umschlossen. Ein empfind-
licher Brustschmerz, und dann
gànzliche Apathie endigte den
peinliehen Zustand...
Kluge, 480.
[Une malade] durfte wâhrend
ihres Somnambulismus nie vor
einen grossen Spiegel treten, weil
sie dann jedesmal die heftigen
Wirkungen einer plôtzlichen ma-
gne tischcn Ueberfùllungempfand,
die, ihren Worten nach, dalier
entstand , . dass das hinter dem
G lase befindliche Metall ihr eigenes
Fluidum i*eflecLire...
D'autres motifs, au contraire, sont de pure tradition, saus
valeur scientifique ou philosophique quelconque. De ce
nombre est le livre où Prosper Alpanus conserve, comme
des plantes séchées entre les pages d'un herbier, toute une
collection d'esprits ; la « Magie Naturelle » de Funk (1783;
raconte qu'un rabin possédait « un grand in-folio, écrit sur
parchemin avec un soin minutieux, avec les figures peintes
des esprits, et, au-dessous, le moyen de les conjurer... les
esprits en peinture représentaient, les uns des hommes bar-
bus, les autres des enfants : tous figuraient en vêtements
blancs ou en chemise, avec des couleurs rouges à la figure,
aux mains et aux pieds » (256-7).
Voici maintenant des motifs empruntés au « Freischùtz »
d'Apel-Laun (Gespensterbuch, Ie nouvelle) :
Elixiere, 111.
Ich will hoffen, dass sie kein
Freijager sind, der es mit dem
Bôsenhàlt.undhinschiessen kann,
wo er will, ohne das zu fehlen,
was er zu IrefTen willens.
Apel-Laun, I, 10.
[Les ennemis de Kuno préten-
daient] der Schuss war'mit Zau-
bern und Teufelskùnstengeschehn
weil kuno garnicht gezielt sondern
einen Freischuss, der alternai
L AU-DELA
91
treffen muss, ins Blaue hinein
gethan hiitte.
Ignaz Denner, III. 49.
[Andrès est favorisé du diable]
... sein Jagdglùck war wieder
gekehrt, so dass er... beinahe
niemals einen Fehlschuss that.
Enfin les opérations magiques de la vieille sorcière du
« Vase d'Or » pendant la nuit de l'équinoxe rappellent de trop
près la fonte des balles du franc-tireur pour qu'on puisse
hésiter à les rapprocher. Hoffmann a imité même certains
détails purement littéraires, comme l'arrivée à l'improviste
d'une voiture dans le cercle magique :
Goldner Topf, 217 sq.
Ich wollte, dass du, gùnsliger
Léser, am 23. September auf der
Reise nach Dresden begriffen ge-
wesen wàrest... Wie du nun so
in der Finternis daherfiihrst ,
siebst du plôtzlich in der Ferne
ein ganz seltsames flackerndes
Leuchten...Gerade durch das Feu-
er gebt der ^Yeg, aber die Pferde
pruhsten and stampfen und bâu-
men sich — der Postillon flucht
und betet — und peitscht auf die
Pferde hinein (u s w.).
p. 218.
Aber, indem du das... dachtest,
schriest du laut auf: Heda ! oder :
Was giebt es dorten 1 oder : was
treibt ihr da ? — Der Postillon
stiess schmetternd in sein Horn,
die Alte kugelte um in ihren Sud
hinein, und ailes war mit einem
Mal versehwunden in dickem
Qualm...
Apel-Laun, 40 sq.
Plôtzlich rasselte es, wiellader-
und Peitschengeknall. Ein Wagen
kam mit einem Sechsgespann und
Vorreitern. "Was soll das hier auf
der Strasse? rief der Vorderste ;
Platz da !... YV'ilhelm ahndete ein
Zauberwerk... Hinan, hinan, hi-
nùber, darùber, im tollen Lauf
hinan, hinauf ! rief der Vorreiter
zurùck, und im Augenblick
stùrmte die ganze Schaar'auf den
Kreis los. Wilhelm stùrzte zu
Boden, aber die lustige Reiterei
sauste mit dem Wagen in die
Luft... und verschwand in einem
Sturm...
La tempête, le hurlement du vent et des oiseaux de nuit,
92 LES FAITS ÉTRANGES
les accessoires de la vieille, les procédés de la fonte, tout cela
se trouve déjà dans le récit du « Gespensterbuch », et la vieille
Lise du « Vase d'Or », la sorcière en qui Anselme croit recon-
naître une certaine marchande de pommes qui le magnétise,
nous rappelle le spectre de la vieille qui veut effrayer le Frei-
schutz, (t elle ne lui était pas inconnue. Une mendiante folle
s'était souvent promenée sous ces habits dans le voisinage... »
Gespensterbuch, ibid.).
2° Les esprits élémentaires
La Cabbale. — Prosper Albanus et le major O'Malley (Ele-
mentargeist) ont évoqué les esprits ; et Dapsul, dans la
« Fiancée de roi » a exposé à Annette l'étrange théorie des
mariages philosophiques. Quanta Hoffmann, il n'a guère vu
les Salamandres que dans les flammes du punch ; encore
étaient-ce des salamandres symboliques, pareils aux esprits
d'un vin mousseux (Tràume siod Schàume, début du « Ma-
gnétiseur »). Ce qu'il entend par cabbale, c'est la science qui
permet aux hommes de se mettre en relation avec ces esprits :
signification très étroite du mot, secondaire, tardive, et qu'il
prit, non pas chez les cabbalistes eux-mêmes, qu'il n'a jamais
lus, mais dans la brillante fantaisie de l'abbé de Villars : « le
comte de Gabalis, Entretiens sur les sciences secrètes » (Paris.
1670). C'est là qu'il a appris presque tout ce qu'il sait de cette
prétendue cabbale, de même que ce qu'il sait de la magie et
de la sorcellerie se borne à quelques emprunts faits à Wieg-
leb. Ne le croyons pas trop lorsqu'il nous parle du Malleus
maleficiorum, du livre de rêves de Francfort, de la Clef de
Salomon, ou d'autres ouvrages aussi « mal famés » : il ne les
cite que pour faire frissonner une partie de son auditoire, et
pour faire rire l'autre : monsieur Dapsul parle doctement des
L,' AU-DELA
93
ouvrages de la Mirandole et de Paracelse, et de la généalogie
deZoroastre ; doctus cum libro, il ne fait que réciter Gabalis;
mais cela étoune uu peu la craintive Annette, et c'est là tout
ce qu'il désire. Avec beaucoup d'art Hoffmann a copié tex-
tuellement maint passage de l'abbé de Villars, amené si habi-
lement et si naturellement au milieu de son propre récit,
qu'il donne plus de relief et de piquant à la figure de ses
propres personnages. Il a également utilisé uu livre alors
aussi connu que Gabalis et récemment traduit en allemand,
le Diable amoureux de Cazotte, Teufel-Amor 1 (XIII, 161), et
l'on a déjà signalé les emprunts directs qu'il lui a faits dans
« l'Esprit élémentaire » (Thurau, Hoffmanns Erzàhlungen in
Frankreich).
Lui-même parle souvent des « Talismans » d'Arpe (1717),
petit recueil de noms propres, bien aride, où il voudrait nous
faire voir une des clefs mystérieuses des sciences défendues ;
il paraît avoir lu rapidement aussi le « Monde enchanté » de
Bekker, connu par une traduction de 1781-2, vigoureux réqui-
sitoire contre la croyance à la magie et aux procès de sorcelle-
rie (X, 309). Ajoutons à celte liste quelques romans et nouvelles
du temps : la nouvelle Mélusine et le « Màrchen » de Gœthe.
et avant tout l'Ondine de Fouqué — peut-être les aventures
de Rùbezahl, qui ont pu lui donner l'idée du roi Daucus Ca-
rota, — et nous aurons la somme de son savoir cabbalistique.
Il ne semble avoir connu ni Swedenborg, ni Jean Bodin dont
la Démonomanie (1580) faisait alors autorité, et se trouve citée
chez Cazotte et chez Schubert par exemple (Symbolik, 62), ni
tant d'autres ouvrages célèbres, auxquels même de simples
1. Teufel Amor. — Le Bùcher-Lexicon de Kayser ne connaît pas de tra-
duction sous ce titre, et mentionne seulement : Bionetta (v. Fr. Ldw.
Wilhelm Meyer ùbersetzt), 8° Berlin, 1792. Moralische u. Komische Erzàh-
lungen, Mâhrchen und Abentheuer, a. d. Franz, v. Geo Schatz. 4 Thle,
Leipzig, 1789-91. [Dans cet ouvrage : der verliebte Teufel, 1791].
9i LES FAITS ÉTRANGES
lettrés avaient recours, comme le traité de Paracelse « de
nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris, et de caeteris
spiritibus », consulté par Fouqué avant la composition de
l'Ondine.
C'est donc une érudition bien modeste que celle d'Hoff-
mann, mais on ne peut lui refuser l'art d'en avoir tiré tout
le parti possible. Il a trouvé môme le moyen d'utiliser d'aussi
pauvres ouvrages que le petit catalogue d'Arpe. C'est précisé-
ment ce qui permet de croire qu'en réalité son savoir était
borné à ce qu'il en a fait paraître, et qu'il eût fait étalage de
ses autres sources s'il en avait eues.
Que sont les esprits élémentaires ? Où et comment vivent-
ils? Comment les évoque-ton? La théorie des esprits élé-
mentaires, connue du Faust de Gœthe qui les conjure en les
distinguant très nettement :
Verschwind in Flammen, Salamandei' ! etc..
admettait la présence dans le monde sensible de tout uu
inonde d'esprits ordinairement imperceptibles à nos sens, ne
se révélant qu'aux philosophes, et, dans certaines circons-
tances significatives, au commun des mortels. Hoffmann ne
pouvait avoir sur ce sujet que des notions superficielles, parce
que Gabalis laisse volontairement dans l'ombre les conceptions
théologiques qui sont au fond de la doctrine de Paracelse
Ce dernier distingue « la chair qui provient d'Adam et celle
qui ne provient pas d'Adam. La première est épaisse, parce
que terrestre... l'autre, qui ne vient pas d'Adam, est subtile,
car elle n'est pas faite de terre » (éd. de Genève, 1658, Opéra,
II, p. 389). Voilà pourquoi ces êtres « faits de chair, de sang,
d'os, et de tout ce qui est nécessaire à la constitution de
1 homme, et ayant la même nature que l'homme » nous appa-
raissent cependant comme des esprits, et ne tombent point
L AU-DELA 95
sous nos sens. Ils participent à la fois de la nature de l'ani-
mal, de l'homme et de l'esprit : car, bien que doués de rai-
son comme l'homme, ils n'ont point d'àme, et meurent comme
les animaux « ut pecus, ita illi moriuntur, nihilo rémanente »
(ibid, 390). C'est pourquoi ils cherchent à s'unir aux fils d'A-
dam, car ils gagnent à ce commerce une àme : c'est la raison
de ces mariages philosophiques dont l'abbé de Villars et
Hoffmann nous citeront d'amusants exemples (Paracelse II,
393, etc..) L'abbé de Villars a lui-même imité et arrangé
Paracelse et Bodin, mais leur étude est désormais inutile à
l'intelligence des œuvres d'Hoffmann, puisque c'est l'at-
trayante lecture de Gabalis qu'il a préférée.
Faisant allusion à la mystérieuse attirance de l'eau, où
semble résider un être ami, un personnage du « Phautasus »
déclare qu'il « n'est vraiment pas de croyance plus naturelle
à l'homme que la croyance aux nixes et aux nymphes »,
(Clara I, Einleitung, p. 102).
Les philosophes peuplent d'êtres semblables les quatre élé-
ments :
XIII (Elementargeist) lfi4.
O'Malley fing nun an, mich mit
der Natur der Elementargeister
bekannt zu machen. Ich verstand
wenig von dem, was er sprach,
indessen lief ailes so ziemlich auf
die Lehre von Sylphen, Undinen,
SalamandernundGnomenhinaus,
wie du sie in den Unterredungen
des Comte de Cabalis finden
kannst.
\d Kônigsbraut. 204.
Gabalis, 44-50.
Les elemens sont habitez par
des créatures tres-parfaites dont
le péché du malheureux Adam a
osté la connaissance et le com-
merce à la trop malheureuse pos-
térité...
[Et il distingue successivement
les esprits de chacun des quatre
éléments.]
Rappelons que cette distinction de quatre éléments était
encore en honneur chez les « Naturphilosophen ». Oken en
96
LES FAITS ÉTRANGES
fait la base de toutes ses classifications : le n° 2 de l'Isis de
1817, où il parle de son propre « Lehrbuch der Narturge-
schicbte » commence par poser en principe que « la première
chose dans la nature sont les quatre éléments, la terre, l'eau
l'air, le feu... » et poursuit, avec une logique imperturbable,
cette division en quatre dans tous les « règnes » que recon-
naît la science du temps. Quant à l'existence d'esprits dans
les espaces inexplorés des quatre éléments, c'est encore
une théorie que la philosophie du temps reprend sous une
autre forme. Pour Schelliug « la vraie force de la nature ne
réside pas dans la matière morte, dont est formée la masse
des corps de l'univers, car celle ci n'est que le dépôt du pro-
cessus chimique général, qui sépara les matières plus nobles
des plus grossières. Les espaces... ne sont pas devenus vides
par cette chute de la matière plus grossière, mais c'est seule-
ment alors que les fluides expansifs se sont répandus plus
librement et plus à l'aise à travers tous les espaces du
monde; dans ces régions est à proprement parler la source
inépuisable des forces positives... » (Weltseele, 134). Ces
forces positives et subtiles dont le commerce entretient dans
le monde matériel « le mouvement et la vie », ce sont en
termes de cabbale les esprits des éléments, ces « créatures
très parfaites » dont Gabalis recommande la fréquentation à
ses disciples.
Sur les différentes propriétés des esprits, Gabalis nous ren-
seigne suffisamment (72-73). Hoffmann a retenu que les Sala-
mandres sont les plus subtils de tous, et par là les plus pro-
pres de plaire aux philosophes ; les Gnomes au contraire sont
les plus matériels; ils sont malicieux, aiment à mystifier les
philosophes qui n'ont pas encore atteint le suprême degré de
la sagesse (Konigsbraut, 206) ; ce dernier trait lui était fourni
par Bekker (I, 288: « ils aiment à jouer de plaisants tours, et
l'au-dela.
97
àiaire des malices ingénieuses ») et par l'Ondine de Fouqué,
qui rappelle dans sa nomenclature des esprits « die dûrren
tûckischeu Gnomen » [p. 74 d'après l'édition devienne, 1814],.
Quant à la jolie classification des gnomes (Kônigsbraut, 227-8) :
gnomes des diamants, gnomes des métaux, gnomes fleuristes
et enfin goomes des légumes « les pires et les plus vils de
tous », c'est une plaisante invention du poète, qui fait ainsi
entrer de plain-pied dans le monde des esprits son vulgaire
prince des carottes.
On se met facilement en rapport avec tout ce monde; car
les esprits eux-mêmes le désirent :
Kônigsbraut, IX, 204.
Sie bedienen sich allerlei lisliger
Mittel, um den Menschen, dem sie
i hr 2 Gunst geschenkt , z u verlocken .
Baldist es ein Zweig, eine Blume,
ein Glas Wasser, ein Feuerstrahl
oder sonst etwas ganz geringfùgig
Scheinendes, was sie zum Mittel
brauchen.
Gabalis, 78-9.
... ils ontplûtostaffaire de nous :
aussi leur familiarité est plus
aisée à obtenir. 11 n'y a qu'à fer-
mer un verre plein d'air conglobé,
d'eau ou de terre ; et le laisser
exposé au soleil un mois... pour
attirer Nymphes, Sylphes, et
Gnomes.
Aussi n'est-il point besoin de cérémonies compliquées,
comme le croient les non-philosophes :
XIII (Elementargeist), 158.
Glaubt ihr denn, dass meine
Kraft solcher armseliger Krûcken
bedarf, als da sind : besondere
mystische Formeln, Wahl einer
besondern Zeit, eines abgelegenen
schauerlichen Orts , deren sich
armseligc kabbalistische Schùler
in nutzlosen Experimenten zu be-
dienen pflegen ?
Gabalis, 69.
... Aussi bien ne sçaurois je me
résoudre à perdre le temps aux
cérémonies que j'ay oùy dire à un
Prélat, qu'il faut pratiquer pour
le commerce de ces Génies... ja-
mais Sage n'employa, ny cérémo-
nies, ny superstition pour la fami-
liarité des Génies.
O'Malley se sert d'une simple grammaire française pour
ses conjurations. Toutefois la tentation était trop forte pour
SUCHER.
98
LES FAITS ÉTHANGES
Hoffmann de citer des formules bizarres et sonores; et le
major manque à ses promesses :
XIII, 156.
Dastellte sich der Major mitten
insZimmer. undrief mitdonnern-
der Stimme : Incubus ! Incubus !
Nehmahmihah Scedim !
■175.
[Quittant son hôtesse Victor]
rief mit starker Stimme ; Nehel-
■miahmiheal ! und mit einem
Schrei des Entsetzens stùrzte die
Baronesse... zu Boden.
Gabalis, 275.
Quand un sylphe a appris de
nous à prononcer cabbalistique-
ment le nom puissant Nehmahmi-
hah, et à le combiner dans les
formes avec le nom délicieux
Eliael , toutes les puissances des
ténèbres prennent la fuite...
Gabalis, 158.
... ces substances qui sont entre
l'ange et l'home, Sadaim.
Il signale d'ailleurs un procédé particulier pour se mettre en
rapport avec les puissances spirituelles : c'est ce qu'il appelle,
sur la foi de Gabalis, le théraphim.
XIII, 164.
... das Etwas... mittelst dessen
mein Ich dem Elementargeist
erschlossen werde, und dieser die
Macht erhalte, sich mir in der
sichtbaren Welt kund zu thun,
und mit mir Umgang zu pflegen.
Es sei das Etwas, das die jùdi-
schen Kabbalisten : Teraphim
nennten.
Gabalis, 158.
... La Cabale et la Théologie
des Hébreux, lesquels avaient par
devers eux l'art particulier d'en-
tretenir cette Nation aérienne, et
de converser avec tous ces habi-
tans de l'air... Le Theraphin des
Juifs n'estoit que la cérémonie
qu'il falloit observer pour ce com-
merce.
D'ailleurs, comme nous le verrons dans la suite, s'inspirant
de la littérature de son temps il a aussi désigné par téra-
phim une tout autre chose.
Avant de conclure ces mariages philosophiques, il est bon
de consulter l'horoscope pour savoir à quelle nation spirituelle
il convient de s'adresser: « je veux tirer votre horoscope »,
dit O'Malley au jeune lieutenant assuré qu'un esprit recherche
l'au-delà
99
son commerce », peut-être votre amante se laissera-t-elle
reconnaître » (Elementargeist, 164). Voici une indication très
précise qu'il lui donne :
Elementargeist. XIII, 16G.
Dass der Elementargeist, der
mir seine Gunst gesehenkt, nichts
geringeres sei, als ein Salamander,
wie er [O'Malley] schon vermutet,
als er mein Horoskop gestellt, da
Mars im ersten Hause gestanden.
Gabalis, 169.
Je suis d'avis que vous commen-
ciez par les Salamandres : car
vous avez un Mars au haut du ciel
dans vostre figure ; ce qui veut
dire qu'il y a bien du feu dans
toutes vos actions.
Quant à l'existence des Salamandres dans' le feu, elle avait
fait croire les biologues à la possibilité pour certains ani-
maux, appelés justement salamandres, de vivre dans un
milieu igué; on trouve encore la question agitée et résolue,
dans le « Magazin » de Licbtenberg (VI, 1, p. 109 sq.) ; il
existe, y est-il dit « une espèce de petits lézards qui, même
dans le feu le plus vif, peuvent rester vivants quelque
temps ».
Quant à la possibilité et à la certitude des mariages philo-
sophiques, Dapsul la prouve par de nombreux exemples. Tous
viennent de Gabalis :
Kônigsbraut, IX, 204.
Richtig ist es, dass eine solche
Verbindung oft schr erspriesslich
ausschlâgt, wie denn einst zwei
Priester, von denen der Fûrst von
Mirandola erzahlt, vierzig Jahre
hindurch mit einem solchen Geist
in der glùcklichsten Ehe lebten...
So war der grosse Zoroaster ein
Sohn des Salamanders Orimasis,
so waren der grosse Apollonius,
der Weise Merlin, der tapfre Graf
von Cieve, der grosse Kabbalist
Gabalis :
96-97. Quelle barbarie ? d'avoir
l'ait brûler ces deux Prestres, que
le prince de la Mirande dit avoir
connus ; qui avoient eu chacun sa
Sylphide l'espace de quarâte ans.
197-8. ... Zoroastre... Il avait
l'honneur d'être fils du Salamandre
Oromasis et de Vesta, femme de
Noé.
229. ... le divin Apollonius Thia-
neus fut conceu sans l'opération
d'aucun homme et un des plus
100
LES FAITS ÉTRANGES
Bensyra herrliche Frûchte solcher hauts Salamandres descendit pour
Ehen und auch die schône Melu- s'immortaliser avec sa mère,
sine war, nach dem Ausspruch Id. 233. [Merlin] 234, [les comtes
des Parazelsus, nichts anders als de Clève] 244 : la fille de Jeremie,
eine Sylphide. à laquelle ils font concevoir le
grand cabbaliste Bensyrah en
entrant dans le bain après le Pro-
phète.
« Ha! si vous me niez l'histoire de Melusiue (reprit-il) je
vous douue gagué : mais si vous la uiez, il faudra brûler les
livres du grand Paracelse qui maiu tient eu cinq on six endroits
différents qu'il n'y a rien de plus certain que cette Melusiue
estoit une Nymphe » (Gabalis, 236). Hoffmann ne songeait ni
à les brûler, ni à les consulter. Et quand il cite quelques
Pères de l'Église, c'est encore d'après la même source (Konigs-
braut, 209, Gabalis, 24344 : Thomas d'Aquin).
Kônigsbraut. 206. Gabalis 213-15.
Hâttest du den Cassiodorus Re- Un petit Gnome se fait aimer
mus gelesen, so kônntest du mir à la célèbre Magdelaine de la
zwar entgegnen dass nach dessen Croix, abbesse d'un monastère à
wahrhaftigem Bericht die be- Cordouë en Espagne; elle le rend
riihmte Magdalena de la Croix, heureux dès l'âge de douze ans,
Abtissin eines Klosters zu Cordua et ils continuent leur commerce
in Spanien, dreissig .lahre mit l'espace de trente... toute l'Eu-
einem kleinen Cnomen in ver- rope a sccu, et Cassiodorus llemus
gnùgterEhe lebte, dassein gleiches a voulu apprendre à la posté-
sich mit einem Sylphen und der rité le miracle qui se faisoit tous
jungen Gertrud, die Nonne war les jours en faveur de la Sainte
im Kloster Nazareth bei Koln, Fille... le Sylphe qui s'immorta-
zutrug. lisoit avec la jeune Gertrude reli-
gieuse du monastère de Nazareth
au diocèse de Cologne.
Il connaît aussi les exigences de ces fiancées de l'air; elles
veulent de leur amant une vie simple, pure, et un peu de
philosophie ; mais leur plus grosse exigence, et sur laquelle
l'au-dela
101
elles n'entendent point plaisanterie, est la fidélité absolue.
Hoffmann sait encore d'amusantes anecdotes sur ce sujet ; il
les doit à Gabalis. La plupart se trouvaient déjà dans Para-
celse, où elles sont suggéré à Fouqué l'idée de son « Ondine ».
Quant à Hoffmann, il s'est attaché mot à mot aux « Entretiens
sur les sciences secrètes ».
Kônigsbraut IX, 205.
... so sind sie auch âussertemp-
findlich, und ràchen jede Beleidi-
gung sehr schwer. So geschah es
einmal, dass eine Sylphide, die mit
einem Philosophen verbunden, als
er mit seinen Freunden von
einem schônen Frauenzimmer
sprach, und sich vielleicht dabei
sehr erhitzte, sofort in der Luft
ihr schneeweisses schôn geformles
Bein sehen liess, gleichsam um
die Freunde von ihrer Schônheit
zu ùberzeugen, und dann den
armen Philosophen auf der Stelle
totete.
Cf. Elemcntargeist : 170.
Gabalis, 210 [Paraeelse II, 396]
Un philosophe avec qui une
Nymphe estoit entrée en commerce
d'immortalité, fut assez mal hon-
neste homme pour aimer une
femme ; comme il dinoit avec sa
nouvelle maîtresse et quelques
uns de ses amis, on vit en l'air la
plus belle cuisse du monde ;
l'amante invisible voulut bien la
faire voir aux amis de son infi-
dèle afin qu'ils jugeassent du tort
qu'il avoit de luy préférer une
femme. Après quoi la Nymphe
indignée le fit mourir sur l'heure.
Telle encore, chez Hoffmann, la jalousie de Serpentina .à
l'égard de Veronika, celle surtout de la reine des métaux
(Bergwerke zu Falun) véritable esprit élémentaire, qui punit
par la mort d'Elis Frôbom son amour pour Ulla. « Prends
garde, dit le vieux d'un ton sourd, prends garde, Frôbom ! Sois
fidèle à la reine, à qui tu t'es donné » (176).
Par ailleurs le commerce des fiancées élémentaires n'a
rien que d'agréable, suivant Gabalis, car ce sont gens cultivés
et craignant Dieu ; on ne peut que gagner à les fréquenter:
« Jamais, dit Dapsul à Annette, tu ne participeras à la joie
céleste des Sages, qui, parvenus au plus haut degré, ne man-
102 LES FAITS ÉTRANGES
gent ni ne boivent que pour leur plaisir » (Kôuigsbraut, IX,
204). « Les Sages, dit Gabalis, ne mangeât que pour leur
plaisir, et jamais pour la nécessité » (98-99). Sur un seul
point Hoffmann s'est écarté de son modèle: la crainte de
Dieu. Pour le poète allemand l'esprit élémentaire est un repré-
sentant de la puissance mauvaise — comme la Biondetta de
Cazotte ; la salamandre de 1' « Elementargeist » prie son
amant le jeune lieutenant de renoncer pour elle à la félicité
éternelle; et le brave valet du jeune homme assure que
« les salamandres sont les pires moyens dont le diable se
serve, pour attirer à sa perte une pauvre âme humaine »
(XIII, 172).
Par là Hoffmann faisait rentrer dans le cadre de ses propres
conceptions le motif de l'esprit élémentaire: comme Lind-
horst, Serpentina, la reine des métaux, le salamandre est un
envoyé d'un autre monde, du monde des rêves et des halluci-
nations : c'est en tant qu'hallucination du sujet qu'il nous
intéresse, et c'est pourquoi nous pouvons supporter la lecture
de 1' « Elementargeist » : la folie du lieutenant, voilà le héros,
— et non la baronnesse-salamandre. Or ce monde de l'au-delà
est mauvais, quand la connaissance qu'il procure s'adresse à
des âmes trop faibles ; les rêves mènent au paradis, ou à
l'hôpital. Nathanaël et Frôbom meurent fous, mais Anselme
règne pour l'éternité au pays d'Atlantis.
Avant de quitter le monde des esprits, sigualons encore
quelques détails: Hoffmann devait à Arpe (pp. 3 et 15) les
noms du talisman Tsilmeuaja ou Tilsemaht (Meister Floh,
109) ainsi que l'histoire du roi Nacrao (.Ibid) « qui régnait en
Egypte longtemps avant le déluge » (Arpe 3 : de Nacrao,
primo Rege .^Egyptiorum ante diluvium). Il n'a fait à Arpe
que des emprunts de ce genre, d'ailleurs il n'en pouvait faire
d'autres: il est caractéristique seulement que, pour étonner
l'au-dela. 103
le lecteur, il ait tenu à ces petites histoires insignifiantes.
Quant aux « théraphim » mentionnés aussi par Gabalis et par
Bekker, etqu'Arpe lui présentait comme des« images, carac-
tères et lettres » (p. 3) il n'a jamais bien su à quoi s'en tenir
à leur sujet, et les a finalement confondus avec ce qu'Arnim
appelait « Golem » dans son « Isabelle d'Égypte. » « Les cabba-
listes, dit Hoffmann, désignent par là une image artificielle,
qui, éveillant des forces occultes du monde des esprits, donne
l'illusion de la vie. C'était un joli jeune homme, que j'avais
formé d'argile... Mais aussitôt qu'on le toucha, il tomba en
poussière » (Geheimnisse, XIII, 116). C'est aussi ce qui arrive
à la Bella-Golem dans la nouvelle d'Arnim1, et Hoffmann se
sera souvenu de ce motif. Quant à l'histoire des mandragores,
bien plus populaire, il n'avait point besoin d'avoir lu Isabelle
d'Égypte pour la connaître. Cependant ce qu'il en dit parait
emprunté littéralement à un récit du « Phantasus » :
Kônigsbraut, 201. Phantasus : Runenberg, p. 241-2.
Man denke ja nicht an die Er hatte... von der seltsamen
Alraunwurzel und an das entsetz- Alrunenwurzel gehôrt, die beim
liche Gewinsel und Geheul, das, Ausreissen so herzdurchschnei-
wenn man sie herauszieht aus dende Klagetône von sich gebe,
der Erde, das menschliche Herz dass der Mensch von ihrem Ge-
durchschneidet. winsel wahnsinnig werden musse.
En somme, tout ce qu'il raconte des esprits élémentaires et
destéraphim est copié. Ce sont de jolies anecdotes, habilement
introduites dans le récit, — rien de plus- Tout cela n'est pour
1. Arnims Sâmtl-Werke (Grimm, Berlin, 1839), 1. 101, « dièse Golems
sind Figuren aus Thon nach dem Ebenbilde eines Menschen abgodruckt. .'
auf deren Stirn das Wort Aemaeth, Wahrheit, geschrieben, wodurch sie
lebendig werden, und zu allen Geschàften zu gebrauchen wâren, wenn sie
nicht so schnell wùchsen, dass sie bald stârker als ihre Schôpfer sind-
So lange man aber ihre Stirn erreichen kann, ist es leicht sie zu tôdten,
es braucht nur das Ae vor der Stirn ausgestrichen zu werden, so bleibt das
letztere Maeth stehen, welches Tod bezeichnet, und im Augenblicke fallen
sie wie eine trockene Thonerde zusammen. » Cf. I, 150.
10* LES FAITS ÉTRANGES
lui qu'un magasin d'accessoires, le contenu, la matière des
hallucinations de ses personnages ; ce serait une étrange
erreur que de se figurer qu'Hoffmann affirme l'existenceobjee-
tive de ce contenu visionnaire: un jeune lieutenant malade
croit retrouver dans une baronnesse qui le soigne la sala-
mandre de ses rêves, voilà ce que nous dit l'auteur de l'Ele-
mentargeist ; il ne nous dit nullement: cette baronnesse est
une salamandre. Hoffmann n'a cru ni aux diablotins ni aux
salamandres, mais il a cru à une puissance démoniaque
occulte. Victor lui-même n'eut bientôt pris « son aventure
pour autre chose qu'un long cauchemar » (Elementargeist,
176).
Or notre poète a eu peur précisément du cauchemar, ou
plutôt de la force psychique mystérieuse qui le suscite. Le
problème des automates l'a mis plus directement encore en
présence de cette force.
3° Les automates
Le Tagebuch et les œuvres fournissent de nombreux témoi-
gnages de l'intérêt qu'Hoffmann a toujours attaché aux auto-
mates. Pour les contemporains se posait la question — à peine
compréhensible de nos jours — de savoir si l'automate agis-
sait de son activité propre, ou s'il y avait derrière la machine
un homme caché pour en diriger le fonctionnement. Ces
sortes de machines étaient alors utilisées par les charlatans
du temps comme moyens de prédire l'avenir et de satisfaire
par leurs réponses la curiosité des badauds ; tels les « ràt-
selhafte Versuche » tentés, au dire de Schubert, sur les som-
nambules. D'où le grand nombre de « redende Figuren »
montées par de prétendus savants soucieux avant tout de tirer
parti de la crédulité populaire, et décrites minutieusement
l'au-dela 105
dans le recueil de Wiegleb; peu importe le mécanisme, la
dernière question est toujours : cherchez l'homme ; découvrez
la supercherie.
La question des automates tient une place énorme dans la
Magie de Wiegleb; les constructeurs avaient pour modèles
les machines d'un artisan génial, Vaucanson, dont le « Joueur
de flûte «automatique était surtout fameux (Wiegleb, I, 283; .
Depuis Vaucanson les automates étaient à la mode ; Wiegleb
enseigne le moyen de * monter une tète de bois parlante,
répondant à toutes les questions posées, nommée communé-
ment la tète de Cicéron » (1, 294) ; bien entendu une personne
cachée est en jeu.
Chacun des vingt volumes nous apporte de nouvelles
recettes, et démasque de nouvelles supercheries; l'ingéniosité
du mécanicien aidant à la ruse du charlatan, on avait eu l'idée
de faire parler aux machines des langues étrangères, de pré-
férence les moins bien connues : hébreu, chinois. Le livre V
de la Magie naturelle contient, dans l'Introduction, une attaque
à fond contre ces charlatans de la mécanique.
Quant à la description des appareils automatiques, Hoff-
mann n'a fait que copier Wiegleb; mais il s'en est inspiré
parfois avec tant de précision qu'il est facile de reconnaître
avec quel soin il s'est occupé lui-même du détail de l'agence-
ment. Son rêve, avoué, eût été de construire lui-même un
automate, comme maître Abraham (Murr, 328). Et il eût su
mystifier ses visiteurs. Un seul exemple fera saisir avec quel
plaisir il a lu Wiegbel et songé à ses automates futurs. Il
décrit le petit appareil inventé par le charlatan Sévérino : il
s'agit d'une boule de verre rendant des oracles : « au milieu de
la chambre, et suspendue librement au plafond, une boule
du verre le plus fin et le plus clair..., d'où s'écoulaient les
réponses aux questions adressées à l'être invisible. Un grand
106 LES FAITS ÉTRANGES
miroir pendait au mur, en face de la porte de la chambre.
Arrivé par hasard devant ce miroir... je fus aussitôt envahi
d'un étrange sentiment, comme si je m'étais trouvé sur le
siège isolant d'une machine électrique. » (Murr 150-151). Or
c'est très exactement la description donnée par Wiegleb d'une
« figure parlante » (IV, 224) dont la figure ci-jointe1, empruntée
à Wiegleb, fait comprendre l'agencement. Au moment où ce
« sentiment étrauge l'envahit » le héros se trouve précisément
au foyer de l'un des miroirs. Il suffit, comme Wiegleb
l'explique, de « cacher derrière une cloison une personae rai-
sonnable » et de la dresser à parler au foyer de l'un des deux
miroirs pour que les rayons acoustiques, réfléchis par l'autre
miroir, se concentrent au second foyer et semblent en émaner1 :
d'où « l'étrange sentiment » du héros d'Hoffmann. Voilà
donc le secrét du charlatan découvert ; et cette « personne
raisonnable que l'on cache », elle a chez Hoffmann un destin
tragique; c'est la petite Chiara du Chat Murr, victime des
expériences de Sévérino, dont elle est l'oracle invisible. Cette
« jeune fille invisible » (Murr, 150) ou « personne cachée » se
trouve mentionnée non seulement chez Wiegleb, mais chez
tous les auteurs qui traitent des charlatans. Cagliostro avait
plusieurs oracles semblables, et de même les évocateurs
d'esprits. Et les revues rationalistes, toujours à l'affût de ces
duperies, s'apitoient, sans doute à juste titre, sur le sort de
ces malheureux (par exemple, Berlinische Monatsschrift,
sept. 1786, p. 264 : Verborguer Meusch in einer Kunstma-
schine. Il en meurt poitrinaire).
Hoffmann doit donc à Wiegleb la description de l'appareil ;
— il ne lui doit que cela. Le problème que se pose Wiegleb,
ou plutôt la thèse rationaliste qu'il défend, n'intéresse nulle-
1. Murr, 158 : die kunstliche Einrichtung, die den Ton aus der Glas-
kugel kommenliess.
l'au-dela. l&T
ment le poète : il va de soi qu'il y a une « personne cachée »,
comme il va de soi qu'il n'y a pas de revenants dans la réalité
sensible. Néanmoins il y a un problème : Ferdinand, le héros
des « Automates », interroge le Turc (la machine) sur sa bien-
aimée — et la machine lui répond la vérité. Or qu'importe que
ce soit un homme ou un mécanisme qui ait répondu, si la
réponse « a pénétré dans les profondeurs de l'âme de l'inter-
rogateur »? (VII, 78). C'est la petite Chiara, et non la boule de
verre, qui rend les oracles de Sévérino. Mais d'où vient chez
elle « ce don de pénétrer le moi étranger, qui montait jusqu'à
l'incroyable » ? (Murr 156). Hoffmann n'a pas résolu la ques-
tion, il s'est senti toujours plus vivement attiré vers cette
« puissance spirituelle de l'être humain inconnu » (VII, 78)
qu'un rapport occulte fait participer un instant si intimement
à notre vie, et lire si clair dans notre âme. Ici encore nous
sommes en présence de l'inexplicable, de l'au-delà, et cet au-
delà réside encoreune fois dans les profondeurs de notre être.
Il y a plus encore dans le « sentiment étrange » qui envahit
Hoffmann en présence de l'automate. Il y a la peur de l'indé-
fini, du vague, la peur d'un principe psychique inconnu prê-
tant pour quelques instants un semblant de vie à ce cadavre
mécanique : c'est aussi la terreur d'Hoffmann devant le som-
nambule convalescent. Mais ici la terreur est plus forte
encore, elle se complique de l'horreur du mécanisme imitant
l'homme, horreur d'autant plus vive que l'imitation est en
apparence plus parfaite. Chez un auditif comme notre poète,
c'est le son de la voix des automates qui procure d'abord ce
sentiment d'intense répulsion. Que l'on compare à ce sujet la
satisfaction d'un Wiegleb enchanté des progrès de la méca-
nique à l'impression du poète et musicien Hoffmann:
Automate, 93. Wiegleb V, xi.
Das Streben derMechaniker,im- Die Figur [c'est-à-dire l'homme,
108 LES FAITS ÉTRANGES
mer mehr und mehr die mensch- caché derrière] detonirte.. ganz
lichen Organe., zu ersetzen, ist abscheulich und zog dabey den
mir der erklârte Krieg gegen das Ton zuweilen in die Hôhe und
geistigePrinzip, dessen Macht nur zuweilen in die Tiefe. Ein Orgel-
noch glanzender siegt, je mehr werk kann verstimmt seyn, und
scheinbai'e Kràfte ihm entgegen- falsche Tône angeben, aber es ist
gesetzt werden ; eben darum ist unmôglich, dass der Ton einer
mir die vollkommenste Maschine Orgelpfeife sien hoch und tief
eben die veràchtlichste, und eine ziehet..
einfache Drehorgel, die im Me-
chanischen nur das Mechanische
bezweckt, immer noch lieber als
der Vaucansonsche Flôtenspieler. .
Que l'on compare l'épouvante de Tyss lisant dans les yeux
de Dôrtje Elverdiuk « quelque chose d'étrangement sans vie...
le ton de sa voix, et jusqu'au bruissement de ses paillettes
d'argent, semblait trahir un être étrange, auquel il ne fallait
nullement se fier » (Floh, 115), ou bien l'horreur d'un jeune
homme qui, tenant société fort tard, et tout seul, à son hôtesse,
s'aperçoit tout à coup qu'elle dort, mais « continue à tricoter,
les yeux fermés, automatiquement comme une machine
remontée ». (Elementargeist, 146) ; et l'on verra que c'est bien
le côté nocturne de la nature qu'Hoffmann a saisi sur le vif,
l'existence au fond de nous-mêmes d'un autre être, d'un
double qui nous ressemble, nous imite, et n'est pourtant
point nous; la présence d'un être inconnu et inconnaissable,
animant ironiquement notre dépouille, capable de se glisser,
comme dit O'Malley « dans ce biscuit d'argile que nous appe-
lons corps » (Elementargeist. 155). Nous sommes directement
en contact avec l'au-delà inexploré, et sous sa forme la plus
effrayante: la machine.
Conclusion. — Attitude d'Hoffmann
De toutes nos études précédentes deux conclusions se déga-
gent:
l'au-dela 109
1° Hoffmann nie toutes les formes du merveilleux, eu tant
que formes particulières, déterminées, données dans la réalité
sensible. Il ne croit ni aux spectres, ni aux esprits en général,
ni aux automates parlant tout seuls.
2° Hoffmann affirme l'existence du merveilleux ; bien plus,
il en a peur.
Ce xvnie siècle qu'à distance dominent cbez nous Voltaire,
en Allemagne Frédéric, et qui semble imbu de leur esprit cri-
tique, fut aussi, il faut en convenir, le plus superstitieux de
tous les siècles. De très grands esprits combattirent la supers-
tition de leurs contemporains comme on combat un danger
hygiénique ou moral : sans doute il convient de faire, dans
leurs attaques, la part de l'exagération, mais il faut reconnaître
aussi que ces attaques étaient fondées. «On ne saurait croire,
écrit Herder à Hainann, combien la magie gague de terrain
dans notre siècle de lumières. De Paris à Berlin elle est
répandue ... ce sont les fleurs de soufre de la raison pure... »
(lettre du 11 mai 1781). Lichtenberg écrit un long réquisitoire
contre la superstitiou de son temps (Ueber die Schwârmerei
unserer Zeit, Werke 1802, IV, 316-344) ; il y revient à propos
des gravures de Hogarth : « Crédulité, superstitiou et fana-
tisme : leur aspect éveille les frissons de l'épouvante, et pour-
tant tout est vrai » (nr LXVIII). Il siguale l'influence perni-
cieuse des livres mystiques tels que 1' Aunulus Platonis, ou
explication physico-chimique de la Nature » (Berlin, Leipzig,
1781) où l'on trouve des recettes comme celle-ci : faire
renaître de la cendre d'écrevisses des écrevisses vivantes, —
ou « le livre des Erreurs ou de la Vérité », « un livre fou »,
dit-il, que les Aufklàrer berlinois attribuèrent aux Jésuites 1
1. Un article du professeur Wunsch dans la Berlinische Monalssehrift
d'octobre 1785 [B*1 VI, s. 355 ff.] nous fournit, une liste curieuse des supers-
titions du temps. « Nous espérons, dit l'auteur, faire de nouvelles con-
110 LES FAITS ÉTRANGES
(Berl. Monatsschrift, Bd 6, juillet-septembre 1785, 157 fi.). La
croyance aux sorciers et aux voyants est encore si répandue,
non seulement dans les campagnes, mais aussi dans la bour-
geoisie, que les revues du temps font à ces charlatans ou à
ces fous l'honneur de longs articles; chaque canton de l'Alle-
magne a eu alors son Cagliostro ou son Swedenborg : tel ce
Kàmpf dont le répertoire de Mauchart nous raconte longue-
ment les visions, les prédictions et les cures merveilleuses
(début du 1er livre, 1792). Souvent c'étaient les prêtres mêmes
qui « voyaient », comme ce Gassner qui fit tant parler de lui
dans la région de Coire, puis dans tous les pays allemands
(cf. Semmler, Sammluugen von Briefen und Aufsàtzeu uber
die Gassnerischen und Schropferischen Geisterbeschvvorun-
gen, Halle, 1773-6). A la fin du siècle la Magie est l'objet de
l'intérêt général ; rappelons seulement les ouvrages de :
de Haen (de Magia 1775); Joh. Peter Eberhard : Abhaudlun-
gen vom physicalischen Abergiauben und der Magie, 1778;
Funk, Natùrliche Magie, 1783; Eckartshausen : Aufschlùsse
zur Magie 1791. Et tandis qu'Elisa von der Recke dévoile les
supercheries de Cagliostro (1787), un professeur de philoso-
phie à Tùbingen, Jacob Frédéric Abel, discute sérieusement
en deux cents pages la possibilité d'une « union des hommes
avec des esprits supérieurs» (Stuttgart, 1791). Kant lui-même
avait critiqué les « Rêves d'un voyant » (1766).
Or c'est précisément cette littérature de la fin du siècle
qut tes dans les sciences parle moyen d'un commerce avec des êtres supé-
rieurs, que nous nommons esprits. D'où cette abondance de doctrines
nouvelles en religion, en morale et en philosophie, et dont les apôtres sont
des dupeurs ou des dupes. [Et il cite :] Partisans de Gassner, de Lavater,
de Saint-Martin; insoucians [adonnés à la Magie Noire]; mesmériens :
somnambulistes [Puységur]; partisans de Calliostro; mages de l'école de
Schrôpfer ; mages de Crusian [magie blanche] ; bengéliens [leur théorie
consiste en l'application au passé et au futur des images et chiffres de l'Apo-
calypse] ; chercheurs de la Pierre philosophale : illuminés ; cabbalistes et
autres corporations qui ne savent môme plus le but de leur union.
l'au-dela 111
qu'Hoffmann a connue; il a lu ces répertoires, un peu démo-
dés vers 1815, et il les cite (Wiegleb, Mauchart, Nudow). Il a
trouvé dans ces ouvrages de rationalistes l'écho des supersti-
tions de la génération précédente. Et d'ailleurs la situation ne
s'était guère améliorée vers 1815 ; l'histoire du magnétisme
témoigne d'une recrudescence de superstitions dès le réta-
blissement de la paix, et les assertions des contemporains ne
nous laissent plus de doute à cet égard. Oken signale que
« depuis l'époque où l'Allemagne s'est sauvée du joug de la
tyrannie étrangère, se répand de toutes parts un mysticisme,
qui, principalement en théologie, mais aussi en philosophie
et dans les sciences naturelles, cherche à repousser toute
connaissance sérieuse et claire, et à replonger dans l'obscurité
les idées du vrai savoir... » (Isis, 1817, p. 985 sq.). Des esprits
sérieux sont emportés par le courant ; Schubert relit Saint-
Martin (Selbstbiographie, II, 482), cite Swedenborg comme
une autorité, et laisse paraître dans sa « Symbolique du
Rêve » un mysticisme — un peu fantaisiste — que Schelling
considérait comme un danger « pour notre esprit scientifique
proprement allemand, sérieux et sévère » (Schubert-Selbst-
biogr.,II, 485). C'est le temps où Jung Stilling croyait aux pré-
dictions de Cazotte (Geisterkunde, pp. 158-169;. S'il eût connu
« le comte de Gabalis » il eût sans doute, comme au siècle pré-
cédent Welling, gravement examiné la théorie des salamandres
et rejeté comme un péché l'idée des mariages philosophiques
[Welling, Opus mago-cabbalisticum et theosophicum, 1735].
Hoffmann était trop intelligent pour faire un mystique ou
un rationaliste. Il ne fut ni « SchwSrmer » ni « Aufklarer »,
mais simplement « enthousiaste » suivant son propre terme.
Il eut le sens du mystère, et ne crut point aux miracles ; il
aima l'hallucination sans y croire, la chérit pour l'épouvante
qu'elle lui procurait, et fut fâché, comme Kreisler, qu une
112 LES FAITS ÉTRANGES
explication naturelle vînt dissoudre le merveilleux (Murr,
147-8). Il y a plus d'estbétisme que de pathologie dans ce
goût du merveilleux : Hoffmann y a recherché la sensation
rare et profonde, et l'a cultivée comme on veut retenir une
illusion qui plaît. D'où son désir de passer un peu, aux yeux
des amis et des visiteurs naïfs, pour un Liudhorst ou un Gaba-
lis : maître Abraham, c'est Kreisler retourné, de même qu'il y
a du Lindhorst et de l'Anselme à la fois chez l'auteur du « Vase
d'or ». Dans son désir de sentir un peu le soufre comme ses hé-
ros, il a pris pour idéal ses propres créations, orienté la réalité
de son existence vers la fiction, plus belle, qu'il avait rêvée.
Mais ne nions pas non plus Kreisler; Hoffmann a joué avec
les esprits; mais il a cru au « inonde des esprits » entrevu
dans les brillantes visions du rêve ou les sombres hallucina-
tions de la folie ; — il a cru à une puissance indéterminée,
menaçante, invisible et présente partout, guettant l'homme,
épiant ses moments d'absence pour fondre sur sa personna-
lité, la dissoudre, la dévorer, s'emparant de lui dans la crise
magnétique et l'aliénation, lui envoyant des doubles, et bal-
butiant dans les automates ses oracles énigmatiques. Voilà le
diable qui « pose sa queue partout ». Il a véritablement
éprouvé « l'étrange angoisse que cause le voisinage d'un prin-
cipe spirituel étranger, venu de l'au-delà » (VII, 109). Et
comme un de ses héros il pourrait dire qu'il n'a point vu de
fantômes, mais qu'une « puissance inconnue, inquiétante,
passa si près de lui qu'il sentit douloureusement les liens dont
elle l'avait garrotté » (VI, 116). Il a soudain entrevu dans sou
moi d'obscurs abîmes sans fond, perçu, comme à travers une
hallucination, les sourds accords que frappe la destinée sur
la harpe d'Eole qu'est l'âme humaine. Et de ce monde de
l'au-delà il est revenu frémissant, les yeux hagards, le cœur
bouleversé.
DEUXIÈME PARTIE
LES THÉORIES
CHAPITRE V
HOFFMANN ET LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE
Le merveilleux existe ; il existe non pas d'une existence
objective, — car il ne se manifeste sous aucune forme sensible,
— mais d'une existence tout intime, propre à la personnalité
'du sujet et variant avec elle. Autrement dit, il y a des gens
pour qui le merveilleux existe, et Hoffmann est de ceux-là :
« le commerce de natures spirituelles supérieures est condi-
tionné par un organisme psychique particulier ; et, de même
que la force de création poétique, cet organisme est un pré-
sent dont l'Esprit universel favorise celui qu'il aime » (Ele-
mentargeist, 156). Il y a donc aussi des gens incapables « de
concevoir et d'engendrer le divin » (ibid.) ; et ceux-là, Hoff-
mann les dédaigne. Ce sont les « partisans des lumières » les
« Aufklàrer » ennuyeux et plats qu'il a tant de fois raillés ;
ce sont les Paulmannet les Heerbraudpour qui Anselme n'est
qu'un vulgaire fou, et les étudiants qui, dans leur fiole de
cristal, n'ont jamais lu et ne liront jamais les livres magiques
de la bibliothèque des Palmiers. Il leur reproche, en artiste,
SUCHER. 8
114 LES THÉORIES
de faire de la belle existence d'autrefois, riche en émotions,
une vie monotone et terre à terre; aussi bien ont-ils chassé la
fée Rosabelverde, la fantaisie. Le charmant conte « das
fremde Kind » n'est qu'une longue satire de ce rationalisme
excessif. Et, dégoûté des platitudes modernes, le poète va
même jusqu'à dédaigner — momentanément — les bienfaits
de ces « lumières », et dit ironiquement des procès de sorcel-
lerie dont il avait lu si souvent d'ennuyeux commentaires
dans ses traités de magie : « das war freilich eiu schlimmes
Ding, dem unsere schoue Aufklaruug ein Ende gemacht hat »
(Brautwahl, VIII, 33).
Il y a plus : ces rationalistes ennuyeux et pédants sont
encore ignorants et superficiels : les Leuwenhôck, les Swam-
merdamm, et plus encore Mosch Terpin. ne connaissent rien
de la nature et croient avoir pénétré ses secrets. Qui plus est
ils commettent un crime en la soumettant à leurs expé-
riences (Floh, 131 : freveliges Beginnen) ; ils se rendent cou-
pables d'irréligion à son égard, car ils manquent, pour
l'observer, de « dévotion » (Andacht), de foi, et d'amour. Us
ne connaissent de la nature que les détails, l'apparence, les
phénomènes, incapables qu'ils sont d'embrasser l'âme du
monde, principe spirituel des choses. Et par là ils sont incom-
plets en psychologie comme en biologie. Ils souffrent eux
aussi de « sérapionisme »; mais tandis que le martyr imagi-
naire jouissait encore, dans son oubli du monde extérieur,
d'une sorte de « connaissance » plus haute, que lui révélait le
monde de l'âme — c'est précisément ce monde de l'âme,
intime, occulte, et au fond seul réel, que les rationalistes
ignorent. Ils ont perdu le lieu des phénomènes, et ne saisis-
sent de la réalité « qu'un fantôme qui les a trompés, comme
des enfants d'une indiscrète curiosité » (XII, 131).
Psychologie d'Hoffmann. — Elle est dominée par la concep-
HOFFMANN ET LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 115
tion du dualisme. Hoffmann distingue deux grandes séries de
phénomènes mentaux, que l'on peut appeler la série des états
de veille, et la série des états de sommeil. Ce dualisme psycho-
logique est une des conceptions les plus générales de toute la
philosophie de la Nature. Schubert désigne d'une façon géné-
rale par états de sommeil, le sommeil proprement dit et les
phénomènes qui lui sont apparentés (somnambulisme, folie,
etc., cf. Symbolik, 103-4) et fait nettement la distinction d'une
« double série d'états » (Symbolik, 107). Avant lui Novalis
avait établi la même bipartition; il voyait dans le sommeil un
état de neutralisation, dans l'état de veille un état de polari-
sation, c'est-à-dire déterminé par la présence et le fonctionne-
ment régulier de deux principes opposés ; dans le sommeil
au contraire, « le corps digère l'âme » (Novalis, II, 517-8).
Comment expliquer ce dualisme psychique? Quelles forces
opposées sont en jeu ? Les uns voyaient dans l'état de sommeil
un ralentissement d'activité vitale rabaissant l'homme jus-
qu'au règne végétal : c'était la représentation de Lichtenberg
(édit. Kûrschner, p. 8o), et aussi celle de Steffens: « La nuit
est le règne de la végétation... car avec la disparition de la
lumière, recule la puissance individualisante de la terre »
(Grundzùge der philosophischen Naturwissenschaft, Berlin,
1806, p. 141). De même Reil faisait « le discernement d'une
sphère végétative et d'une sphère animale... A l'un des pôles
le côté psychique, à l'autre le côté physique de l'homme »
Reil, Archiv, VII, 212).
En termes plus proprement psychologiques, on avait attri-
bué l'une des deux séries de faits à « l'âme » l'autre à 1' « es-
prit », en entendant par âme « un principe commun à l'homme
et aux animaux (anima animans)» (Jung, Geisterkunde, 281),
par esprit au contraire le principe d'individualisation, prin-
cipe proprement intellectuel ; c'est au fond ce qu'entendait
116
LES THÉORIES
Schubert en opposant le cerveau et le système ganglionnaire. Et
les métaphysiens postulaient purement et simplement l'anti-
thèse générale du positif et du négatif, la faisant dériver uni-
quement « de la duplicité originelle de notre esprit » (Schel-
ling, Weltseele, 27). Dès lors on n'est plus étonné d'entendre
Hoffmann affirmer si résolument « la duplicité, qui détermine
seule à vrai dire notre existence terrestre » (VI, 54). Bien qu'au
fond il n'ait accepté aucune des explications proposées (et il
connaissait certainement celles de Schubert, de Reil, et aussi
celle de Schelling — car il a lu la « Weltseele »), il a retenu
le fait sous sa forme la plus générale et la plus abstraite.
Les philosophes avait déjà remarqué la dissonance de cette
double rangée de séries, et signalé, comme Schubert, « la
lutte entre l'homme extérieur et l'homme intérieur » (Sym-
bolik, 69, 70). Nous savons sous quelles formes concrètes
Hoffmann a figuré cette lutte : le sentiment de double person-
nalité— et les nombreuses » Zwangsvorstellungen »dont Schu-
bert lui fournissait des exemples : « Nous pensons par exemple
au mot écrire, et nous avons en même temps l'image de deux
hommes dont l'un porte l'autre sur le dos » (Symbolik 5) et
Schubert parlait presque avec le même effroi « des deux visages
de Janus de notre nature à double sens » (Symbolik, 69-70).
Seulement l'expression diffère, et au fond la conception
n'est pas tout à fait la même : en empruntant les mots, Hoff-
mann a gardé sa sensibilité propre ; pour Schubert le prin-
cipe des états de sommeil est le côté nocturne de l'àme, ce
qu'il appelle dans la Préface de la Symbolique « eine gewisse
partie honteuse der menschlichen Natur », une activité latente,
immanente, au fond de nature inférieure, par cela même
qu'elle est commune à l'homme et aux autres êtres ; c'est
toujours le rapportdame vitale à esprit, d'abdomen à cerveau,
bien qu'on ne refuse pas à ce principe « nocturne » une
HOFFMANN ET LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 117
« connaissance » plus approfondie et plus immédiate. Pour
Hoffmann le principe d'intuition immédiate est non plus ani-
mal, mais spirituel, « ein hôheres geistiges Prinzip » (début
du « Magnétiseur ») qui fait appel à ce qu'il y a en nous de
plus délicat, de plus subtil. Cette activité n'est plus imma-
nente, mais transcendante au sujet ; elle est « étrangère »,
et si le sujet la découvre en lui, il sait pourtant qu'elle n'est
pas son moi, et s'en effraie comme d'une « possession ». Et
c'est pourquoi cette puissance étrangère est presque toujours
une puissance ennemie.
Cette conception dualiste détermine dans une certaine
mesure les idées morales et sociales d'Hoffmann : il a vu aussi
dans la vie sociale la même lutte de l'homme intérieur et de
l'homme extérieur, ou pour mieux dire, de l'idéal et de la
réalité; car l'idéal n'est pas de ce monde, Hoffmann en est
persuadé ; la poursuite de cet idéal va nécessairement faire
surgir le dualisme sous la forme d'un dilemme moral; le
problème que se pose Auselme: Véronique ou Serpentina?
doit dès lors être transposé de la façon suivante : réalité
banale, ou fantaisie et foi poétique ? Le même problème se
pose pour Nathanaël hésitant entre Clara et Olympia, pour
Frôbom ayant à choisir entre Ulla et la Reine des métaux ;
remarquons d'ailleurs qu'en ces deux derniers cas l'idéal
(c'est-à-dire, au sens propre du mot, l'être créé par l'imagina-
tion), est démoniaque plus encore que Serpentina, et funeste
au sujet qui le conçoit.
Un type de héros cher à notre poète est le type de l'artiste
impuissant, dont l'inspiration se tarit parce qu'il profane son
idéal féminin, — en l'épousant. Car l'Art, qui vient de l'au-delà,
est lui aussi une puissance jalouse et, pareil à la Reine des
mines de Faluu ou aux salamandres de Gabalis, il punit impi-
toyablement les infidèles et les sacrilèges. Quand le peintre
118 LES THÉORIES
Berthold (Jesuiterkirche) veut épouser la princesse qu'il aime,
une voix secrète l'avertit, mais en vain, de songer à son art
(III, 11): la passion terrestre l'emporte en son âme ; mais alors
la puissance artistique abandonne le sacrilège, et quand il
veut peindre sa bien-aimée, « Angiola, Augiola, son idéal... ne
fut plus sur la toile qu'une figure de cire, morte, le fixant de
ses yeux vitreux » (III, 111). « Der Artushof » et « die Fer-
nate » reposent aussi sur cette conception. L'étudiant Anselme
du « Vase d'Or» épouse, il est vrai, Serpentina : mais leurs
noces se célèbrent au pays d'Atlantis, d'où l'on ne revient pas.
Il fautdonc fuir le monde pour trouver l'idéal : une pareille
conception était bien conforme au goût qu'Hoffmann parut
toujours avoir d'une existence sédentaire, monastique, pure-
ment contemplative, uu peu à la façon de son héros Sérapion.
Non qu'il eût jamais consenti à être moine : on en fait la pro-
position à Kreisler, qui la refuse net. Mais Hoffmann a aimé,
d'un amour un peu factice, symbolique si l'on veut, cette vie
retirée dont il fait faire l'éloge à Kreisler (Murr, 250), cette
existence désirée de ceux qui « ne pouvant s'adapter au monde,
sont troublés à chaque instant par le flot de toutes les mes-
quineries... ne se trouvent bien que dans la solitude qu'ils
choisissent eux-mêmes,... sont des étrangers et restent des
étrangers en ce monde, parce qu'ils appartiennent à une exis-
tence plus haute » (Murr 250). Il a volontiers mis des philo-
sophes au couvent, et beaucoup de ses moines sont de ces âmes
d'élite auxquelles, dans la paix de l'Église, la connaissancemys-
tique s'est révélée ; de ce nombre sont le supérieur de Médard,
et aussi le moine Cyrille. Et le poète sait gré à l'Église catho-
lique de laisser se développer dans son sein un mysticisme qui
dépasse la portée des articles de foi : « n'est-ce pas magnifique,
dit Cyrille, que notre Église s'efforce à saisir les liens mysté-
rieux qui nouent le sensible au supra-sensible? » (Elixirs, 23).
HOFFMANN ET LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE 119
Hoffmann savait bien aussi que c'est une église de fantaisie
qu'il nous présentait là ; aussi bien son idéal de vie monacale
cachait-il au fond le désir d'un chez soi paisible, où la vie
contemplative pût dérouler ses hallucinations à l'abri de la
réalité extérieure, la nostalgie d'une Atlantide terrestre :
« Laissez moi croire qu'après les coups d'une tempête mena-
çante., la faveur du destin apaisé me fera aborder à une île,
où je serai sauvé... » (Murr 248). Conception commune aux
romantiques, et qui cadrait bien d'ailleurs avec l'opposition
de la réalité et de l'idéal, telle qu'Hoffmann se la représentait.
Dualisme de la nature. — Pour les philosophes, le dualisme
de la nature tout entière est corrélatif à la duplicité des
séries psychologiques, ou plutôt cette dernière n'est qu'une
forme particulière de la duplicité universelle. Car l'homme
n'est qu'un microcosme, reflet fidèle du macrocosme : c'est ce
qu'exprime la théorie du système ganglionnaire chez Schu-
bert ; et Hufeland, traitant de la Sympathie, ne pouvait man-
quer de dire que dans l'organisme humain, l'expression la
plus complète de la vie, « se mire toute la nature ; il forme un
nioude pour soi,... et reste néanmoins dans les cadres delà
nature, simple membre de l'organisme mondial général »
(63-64). Bieu qu'Hoffmann n'ait pas exprimé cette idée aussi
nettement et sous sa forme abstraite, elle est en un certain
sens au fond de ses représentations, et l'homme, sujet à la
sympathie sous ses aspects les plus divers, formé de moi et de
non-moi, ne peut manquer d'offrir en sa personne un abrégé
de l'univers-
Quant au dualisme universel, Hoffmaun l'affirme expressé-
ment : « Il y aurait là beaucoup à dire sur l'instinct sensuel,
sur la malédiction du péché originel, et l'étincelle céleste de
Prométhée, qui allume dans l'amour la véritable communauté
spirituelle des sexes contraires, qui forme proprement le
120 LES THÉORIES
dualisme nécessaire de la nature » (Meister Floh, 121). Nous
avons vu cette duplicité affirmée par Schelling sous la forme
très générale de la polarité. Hufeland et Schubert voient aussi
sous l'aspect d'un «contraste général » (Hufeland, Sympathie,
63) l'ensemble des phénomènes dont se compose Tuuivers
(Schubert, Ahndungen, I, chap. vi). L'un des principes fon-
damentaux de la philosophie d'Okeo est qu'il n'y a « point
de monde sans force polaire, et d'une façon générale rien du
tout sans polarité » (Lehrbuch der Naturphilosophie, 1831,
p. 17-19).
Sous quelles formes particulières envisage-t-on ce dua-
lisme ? Ici les philosophes de la nature ont posé des séries
d'antithèses équivalentes, où les concepts les plus hétérogènes
en apparence se trouvent finalement ramenés à une antithèse
générale. La forme la plus vague est celle de la polarité : on
distingue un principe positif et un principe négatif, sans dire
encore en quoi ils consistent (Weltseele, 26-27). Puis on
applique à tous les aspects de la vie cette antithèse générale,
et partout on tâche de la retrouver : en physique c'est l'oppo-
sition de la lumière, principe positif, à la pesanteur (Welt-
seele, 4fï.) ; cette opposition constitue, dit Hufeland, le con-
traste originel, Urgegensatz (Sympathie, 22) ; Schubert fait
dater le commencement du monde organique de « l'apparition
de la lumière, le premier pur représentant d'une influence
supérieure » (Ansichten, 383). Et dans un jeu d'abstractions
d'ailleurs facile, tous s'ingénient à poser des équations de con-
cepts. Positifs sont : la lumière (c'est-à dire, d'après Hufeland,
l'activité), l'animal, le principe mâle ; leurs contraires sont
négatifs: l'essence passive (das Sein), la plante, le principe
féminin (Sympathie, 22-30. ft/.Oken, Naturlehre43). Hoffmann
avait peu de goût pour ces opérations à vide. Mais il est évident
que quelques-uns de ces contrastes lui apparaissaient sous des
HOFFMANN ET LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE
121
formes concrètes : l'idée de l'union magnétique est-elle autre
chose que l'idée d'une neutralisation des deux principes posi-
tif et négatif, masculin et féminin ? Schubert conçut une
forme plus proprement morale, historique, du contraste uni-
versel : il y vit l'opposition de l'idéal et de la matière, d'un
présent actuel imparfait et d'un futur meilleur, jetant ses
germes dans l'existence présente, et suscitant dans l'âme uu
ardent désir de vie plus haute. (Ansichten, 317-8). C'est ce
qu'Hoffmann appelait la lutte entre l'homme intérieur et
l'homme extérieur, ou encore ce qu'il décrivait en termes plus
généraux comme le combat de deux principes, l'un supérieur,
l'autre subordonné ; ce combat se livre dans l'individu sous
des aspects divers : c'est la prise de possession magnétique, la
domination d'Alban sur Marie — c'est aussi la lutte de Serpen-
lina et de Veronika dans l'esprit d'Anselme — et c'est encore
l'opposition de l'art et de la vie. « Il faut, dit Schubert, à chaque
nature vivante, d'un côté l'influence supérieure et de même
de l'autre côté une matière subordonnée, une base » (Ansich-
ten, 178). Ces bases, ce sont dans les nouvelles d'Hoffmann
les magnétisés et les possédés, jouets de forces supérieures qui
les plient à leurs desseins.
Rapports de l'homme et de la nature. — Enfin — et c'est ici la
théorie de Schubert que nous avons en vue — il y a une troi-
sième grande forme de duplicité : l'homme et la nature ne se
comprennent plus, ou du moins l'homme n'a plus qu'une con-
naissance indirecte de la nature, au lieu de l'intuition immé-
diate qu'il en eut en des temps meilleurs. Cette théorie n'a pas
été sans influence sur Hoffmann : elle est le point de départ
de ses mythes.
En somme un triple dualisme, une triple dissonance :
l'homme est divisé en lui-même, la nature est divisée en elle-
même, l'homme et la nature sont divisés entre eux: tel est
122 LES THÉORIES
l'état actuel. 11 y en eut sans doute un meilleur, et l'on peut
encore espérer passer de cette série de désaccords que présente
l'existence présente à un état d'harmonie parfaite où l'homme
et la nature, après avoir rétabli l'accord de leurs éléments
intimes, se pénétreraient amoureusement : cet état serait le
« hohere kùuftige Dasein » dont rêve Schubert, et dont les
germes nous sont donnés, dit-il, dans l'existence actuelle.
Hoffmann se pose le même problème et croit pouvoir le
résoudre de la même façon : les dissonances superficielles
trahissent, dit-il, « une profonde harmonie fondamentale » et
un jour, se trouvera réuni dans une joie ineffable tout ce qu i
est encore divisé (XII, 75). Pour parvenir à cette harmonie
souhaitée, deux voies nous sont ouvertes : l'une, directe, nous
mène à la « Connaissance suprême » si nous sommes assez
forts pour la suivre; — l'autre nous conduit indirectement à
cette même Connaissance, à l'aide d'un médiateur. Les per-
sonnages de la vie réelle ont recours à un magnétiseur ou à
un sorcier; les héros des mythes atteignent le but sans aide
étrangère, de leurs propres forces.
CHAPITRE VI
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE
Avant d'arriver à l'harmonie, demandons-nous d'où vient
la dissonance générale qui caractérise la réalité présente.
Cette dissonance est-elle le phénomène primordial ? Est-elle
au contraire d'origine plus récente, et les « germes » d'exis-
tence future que nous portons en nous, et qui nous révèlent
l'harmonie fondamentale de la Nature, ne seraient-ils pas, en
même temps que des présages d'avenir et des messagers de
félicité, les survivants d'un passé plus heureux? Les poètes
de tout temps ont fait l'hypothèse de l'Age d'Or pour résoudre
cette question, et cette même hypothèse a été reprise — sous
d'autres termes — par les philosophes de la nature : « L'his-
toire de la jeunesse de l'humanité, dit Stefïens, présente des
générations plus heureuses, intimement alliées à la nature »
(Grundzûge der philosophischen Naturwissenschaft, Einlei-
tung, IX). « Les plus anciens documents, dit aussi Ritter, sont
tous d'accord que l'homme s'est trouvé un jour avec la terre
et l'univers dans un état d'accord et d'union » (Physik als
Kunst, 3). Débordant les cadres de la « Naturphilosophie »,
cette conception du paradis perdu pénétrait l'histoire : Kanne,
exposant les plus anciennes croyances de l'humanité, suppo-
sait en principe l'homme doué « d'une vie plus spirituelle,
semblable à Dieu, d'une intuition plus haute dans les profon-
124 LES THÉORIES
deurs de la divinité », intuition innée aux premières généra-
tions, dont nous ne sommes plus que les bâtards (Pantheum
der àltesten Naturphilosophie, die Religion aller Vôlker.
Tùbingen, 1811, p. 4). Nous ne voyons plus dans les phéno-
mènes de l'actualité qu'une « répétition morte, que nous ne
comprenons pas. La signification de l'hiéroglyphe manque.
Nous vivons encore, disait Novalis, du fruit de temps meil-
leurs « (II, 94 ; II1 309).
Théorie des trois époques. — La plupart croyaient aussi à un
retour de cet Age d'Or, au paradis retrouvé. De sorte que l'on
distinguait dans l'évolution de l'humanité trois grandes
époques, l'époque intermédiaire étant celle où nous sommes.
Novalis a très nettement formulé cette théorie : la connais-
sauce médiate, dit-il, caractérise la deuxième époque : « la
première époque est celle du chaos. La troisième est l'époque
de synthèse, — la connaissance médiate-immédiate, jouis-
sance et contact » (H, 518). D'une façon plus générale, il y a
dans toute évolution trois périodes, dont la troisième est au
fond un retour à la première. On trouve partout, dit Schu-
bert, « une forme fondamentale dont les choses s'écartent à
leur origine, et à laquelle elles retournent lorsqu'elles passent
à une nouvelle existence plus haute » (Ansichten, 21). De
même, aux yeux de Novalis, «tout est dans le monde de l'ave-
nir comme dans le monde du passé, et pourtant totalement
différent : le monde de l'avenir est le chaos rationalisé ».
Tous les « Naturphilosophen » ont eu l'idée de cette tripar-
tition. Ils ont posé à l'origine l'homogénéité (le chaos de Nova-
lis, la « Grandharmonie » de Schubert et d'Hoffmann) ;
comme deuxième époque ils ont indiqué la polarité; enfin
ils ont eu l'idée d'un retour au stade primitif, ou plus exacte-
ment d'une neutralisation par synthèse des deux états anté-
rieurs. Ils ont conçu en somme l'existence d'une période ana-
LA. CONNAISSANCE. — LE MYTHE 125
lytique et critique entre deux périodes de synthèses, dont la
première est a priori, antérieure à toute scission, l'autre au
contraire a posteriori, par là plus riche et plus haute que la
première.
Il est nécessaire, dit Schelling, de « se figurer la matière
comme primitivement homogène» (Weltseele, 18). Oken,pour
qui chaque chose est polarisée, pose toutefois à l'origine une
monade éternellement une, comme le zéro des mathéma-
tiques (Naturphiiosophie, p. 16).
Relativement à l'homme, cette harmonie signifie union
intime avec la nature; l'homme est au début, dit Ritter, «une
image de la nature, semblable à elle ; — parfait, mais par la
nature, — une nature en petit » (Physik, 13). Schubert, poé-
tisant cette abstraction, fait de la nature la mère de cette
humanité naissante à peine sortie de son sein : « notre race
n'était primitivement qu'une partie de la mère, dont l a
engendrée une influence supérieure, a pris part à son exis-
tence et à son essence parfaite » (Ansichten, 8). Or c'est là
une image qu'Hoffmann a reprise dans ses mythes. La
« mère » dont il est question au début du mythe du Vase
d'Or (3e veille, I, 189), n'est évidemment que la Nature; et
c'est une représentation encore familière à fauteur de « Bram-
billa » ; il est dit du roi Ophioch, qui ne peut plus comprendre
la nature, qu'un « démon sombre et terrible l'avait brouillé
avec la Mère » et dans la voix du démon, Ophioch croyait
entendre « la voix de la Mère irritée, qui essayait maintenant,
en ennemie, de détruire son propre enfant dégénéré » (XI,
45).
Cette première époque, quoique plus heureuse que le temps
présent, et douée d'une connaissance immédiate, n'en est pas
moins une période de valeur négative, par là d'ordre infé-
rieur : elle est au temps présent ce que le système ganglion-
126
LES THÉORIES
naire est au système cérébral, ce que l'intuition précédant
l'analyse est à la pensée abstraite : c'est « le plus haut som-
met de la négativité » (Ansichten, 21) et rien de plus. Bientôt
l'humanité-enfant s'arrachera à la poitrine de sa mère pour
trouver son père, l'idéal divin (Ansichten, 8).
Mais dans cette période primordiale, l'homme a joui d'une
révélation due au commerce direct de la nature.
Schubert a insisté sur ce caractère de l'époque primitive, et
Hoffmann y est revenu à plusieurs reprises ; il a copié Schu-
bert mot à mot dans le passage suivant :
Automate VII, 95.
In jener Urzeit des menschli-
chen Geschlechts, als es, um mich
ganz der Worte eines geistrei-
chen Schriftstellers zu bedienen
(Schubert in den Ansichten von
der Nachtseite der Naturwissen-
schaft) in der erstenheiligen Har-
monie mit der Natur lebte, er-
fùllt von dem gôttlichen Instinkt
der Weissagung und Dichtkunst,
als der Geist des Menschen nicht
die Natur, sondern dièse den Geist
des Menschen erfasste, und die
Mutter das wunderbare Wesen,
das sie geboren, noch aus der
Tiefe ihres Daseins nàhrte, da
umfing sie den Menschen wie im
Wehen einer ewigen Begeisterung
mit heiliger Musik.
Ansichten, 4.
Noch in der ersten heiligen
Harmonie mit der Natur, ohne
eignen Willen, erfûllt von dem
gôttlichen Instinkt der Weissa-
gung und Dichtkunst, sehen wir
unser noch junges Geschlecht,
unter dem Scepter des Uranus
froh. Damais hat nicht der Geist
des Menschen die Natur sondern
dièse den Geist des Menschen le-
bendig erfasst...
Ansichten, 6.
. . . den Geist von einer hohen Na-
turandacht bewegt, und von dem
Wehen einer ewigen Begeiste-
rung durchdrungen.
11 est fait aussi allusion à cette révélation dans Brambilla:
il reste encore dans l'âme d'Ophioch « des échos de ce mer-
veilleux passé de joie suprême, où la nature, choyant l'homme
comme son enfant chéri, lui permettait l'intuition immédiate
LA CONNAISSANCE. — I.E MYTHE 127
de toute essence, et avec elle la compréhension de l'idéal
suprême, de la plus pure harmonie » (XI, 45).
Mais l'homme a perdu cette intuition immédiate. Il s'est
« brouillé avec la nature ». On constate dans tout l'univers la
lutte de deux principes qui, d'après les « Naturphilosophen »,
étaient à l'origine unis. « La lutte entre ces deux principes se
laisse poursuivre à travers les stades d'évolution les plus
divers... jusqu'au point où enfin le principe de destruction
sera vaincu par son antagoniste, et où viendra une période de
perfection, sans luttes, un règne de paix » (Symbolik, 37).
Présentée sous cette forme, l'époque actuelle, époque de
polarité, est en même temps une époque d'imperfection. « Un
jour viendra, dit Novalis, où la polarité disparaîtra. Elle
entre dans le système avant qu'il soit parfait. . . suscite une scis-
sion de ce qui est nécessairement uni, une animosité, une
suppression et une limitation réciproques » (II, 438). On con-
naît les idées d'Hoffmann sur l'imperfection du temps actuel,
et en même temps son regret du « merveilleux passé de joie
suprême », son espérance d'une « existence à venir plus
haute ». Et d'où vient cette imperfection actuelle? De la
liberté du sujet; l'homme a délibérément déchiré le lien qui
l'unissait à sa Mère, « son propre vouloir s'est opposé à la voix
de la Mère » (Ansichten, 9). La liberté a fait irruption dans le
fatalisme naturel, et de là est né le péché, de là vient la
déchéance. Car tout éloignement de la nature, toute désobéis-
sance à ses règles, est en un certain sens péché « la cause de
toutmal» (Novalis, II, 230). Pour les philosophes naturalistes,
l'individu est un principe d'arbitraire, l'individuation l'ori-
gine de toute dissonance; l'homme a commis un crime de
lèse-nature en voulant mener une existence à part, ein «Daseyn
fur Sich Selbst » (Ritter, Physik, 14). Tout cela revient à
exprimer l'antithèse de la pensée abstraite et de l'intuition,
128 LES THÉORIES
et aussi, en termes sociaux, le contraste entre la religion, c'est-
à-dire la révélation, et la science (Nov., II, 273). Ni l'une ni
l'autre de ces oppositions n'a échappé à Hoffmann : nous
avons vu qu'il considérait comme un sacrilège (freveliges
Beginnen) les entreprises de Mosch Terpin et de Swammer-
damm sur la nature ; — ils sont si éloignés d'elle qu'ils ne
la comprennent plus. Non point qu'Hoffmann condamne la
science en elle-même, mais il lui semble que l'esprit critique
seul est incapable de pénétrer le mystère universel; le savant
doit être en même temps un croyant, et postuler avant
tout le mystère universel. Il faut s'approcher avec dévotion
du temple d'Isis ; c'est un crime que de soulever d'une
main profane le voile qui couvre la statue de la déesse
(Unheimlicher Gast, VIII, 128). On ne peut être initié à ses
mystères que sur l'ordre de la reine elle-même (VII, 12).
On retrouve fréquemment aussi chez Hoffmann l'antithèse
de la pensée et de l'intuition : c'est le point de départ du
mythe d'Ophioch (Brambilla). Toute la maladie mentale du
roi vient de ce qu'en lui « la pensée a détruit l'intuition »
(XI, 47). Ce qui veut dire aussi, nous l'avons vu, qu'il a
perdu le commerce de la nature. Car la pensée est, selon
Schubert, « le beau serpent vert, la claire conscience de soi-
même, la réflexion, celle-là même qui jadis fit déchoir l'es-
prit de l'homme de l'innocence de sa première enfance »
(Ansichten, 324).
D'où le déchirement actuel entre l'homme et la nature.
Hoffmann néanmoins neva pas jusqu'à dire que toute indivi-
duation est nécessairement un « péché » et une déchéance, il
n'a point fait de la liberté la source de tout mal. Il s'est gardé
d'idées si générales, n'a guère emprunté aux philosophes que
des bribes d'idées, des représentations poétisées déjà ou poé-
tisables. Il doit encore directement à Schubert ce qu'il nous
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE
129
dit de cette désunion entre l'homme et la nature : telles les
anecdotes qu'il raconte sur la « voix du diable » en citant
Schubert comme sa source :
VIII, 94.
Der rnerkwùrdigste jener Na-
turtône ist die Luftmusik oder
sog. Teufelsstimme auf Ceylon
und in den benachbarten Landern,
deren Schubert in seinen Ansichten
von der Nachtseite der Natur-
wissenschaft gedenkt.
VII, 95.
Jene Luftmusik oder Teufels-
stimme auf Ceylon,... die eine so
tiefe Wirkung auf das menschliche
Gemùt aùssert, dass, selbst die
ruhigsten Beobachter sich eines
tiefen Entsetzens, eines zerschnei-
denden Mitleids mit jenen den
menschlichen Jammer so entsetz-
lich nachahmenden Naturtônen
nicht erwehren kônnen.
Id. Unheiml. Gast, VII, 94.
... aber wie kommt es denn,
dass aile Naturlaute, deren Ur-
sprung wir genau anzugeben wis-
sen, uns wie der schneidendste
Jammer tônen und unsere Brust
mit dem tiefsten Entsetzen erfùl-
len?
Ansichten, 64.
... jenes merkwùrdige Phiino-
men, welches unter dem Nahmen
Luftmusic, oder Teufelsstimme,
auf Ceylon und in den benach-
barten Landern wahrgenommen
ist...
Ansichten, 65.
... Am meisten Aehnlichkeit
hat sie mit einer tiefen klagenden
Menschenstimme, hierbey aber
pflegt sie, wie aile Naturtône,
eine so tiefe Wirkung auf das
menschliche Gemùt zu âussern,
dass selbst die ruhigsten und ver-
standigsten Beobachter, welche die
natùrliche Entstehung dieser Na-
turbegebenheitwohleinsehen, sich
eines tiefen Entsetzens, und gleich-
sameineszerschneidenden Mitleids
mit jenen, den menschlichen Jam-
mer so entsetzlich nachahmenden
Naturtônen nicht erwehren kôn-
nen.
[En note] : Klagend, wie aile
Tône der jetzigen planetarischen
Natur.
Gomment s'opérera maintenant ce retour à la première
époque, cette synthèse plus haute que la première? Novalis
prédit une moralisation de la nature; un jour viendra, dit-il,
où la nature sera absorbée par l'esprit humain; nous sommes
ses « éducateurs, ses tangentes morales, ses attraits moraux»
(II, 495). Ainsi nous avons une mission à remplir ici-bas
Sociier. 9
130 LES THÉORIES
(II, 9), c'est de spiritualiser l'univers. C'est bien ce qu'entend
Hoffmann par la lutte entre le principe psychique supérieur
et le principe subordonné; c'est le prétexte que donnent
Alban, Médard et Euphémie pour justifier leurs crimes : eux
aussi se croient ou se disent appelés à une mission, se pré-
tendent de simples « moyens se pliant à la volonté suprême,
pour servir le but suprême qu'elle s'est proposé » (Elixirs, 62).
Alban s'imagine contribuer en quelque sorte à cette morali-
sation de la nature en prenant possession de 1 ame de Marie :
les mots de Novalis, « un jour il n'y aura plus de nature »,
s'appliquent exactement au rapport magnétique, où le malade
représente la nature de Novalis, la « base » de Schubert, éla-
borée et finalement absorbée par le principe psychique qu'est
le magnétiseur. L'influence de 1' « idéalisme magique » s'est
manifestée plus directement encore chez Hoffmann. Novalis
définit la magie « l'art de se servir arbitrairement du monde
sensible... Dans la période de la magie le corps sert à l'âme,
ou au monde des esprits» (II, 306, éd. de 1802 : II, 297). Il dit
encore que l'esprit est absolument capable de donner au corps
telle direction qui lui plaît ; l'homme parvenu au stade
magique aura la puissance « de contraindre ses sens à
produire la forme qu'il exigera,... de plus il aura le pouvoir
de se séparer de son corps s'il le trouve bon » (II, 175, éd. de
1802 : II, 299-300). Cette conception, nous la retrouvons dans
les Elixirs : « A ton aspect si étrange, dit Euphémie à Médard,
et que tu ne dois pas à ton habillement seul, il me semble
que le spirituel, se soumettant au principe dominateur qui le
conditionne, agit sur l'extérieur avec une force merveilleuse,
donnant même au corporel une nouvelle forme et un nouvel
aspect, qui le fait paraître conforme à la destination pro-
posée » (II, 62). Semblable aux héros futurs dont Novalis est
le prophète, Anselme, le héros du « Vase d'Or » est un désin-
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 131
carné ; le pouvoir psychique a chez lui tant de force qu'il
recrée un monde conforme au monde intérieur, et, suivant
l'expression de Novalis, « des formes capables de vivre dans
son monde » (II, 175). Anselme est un « mage physique » sou-
verain maître de la nature; il n'accepte pas la vie qui lui est
« donnée » ; l'idéal que Novalis proposait : « la vie doit être
un roman fait par nous-mêmes » (II, 110), Anselme le réalise
au sens propre du mot. C'est un « suicide philosophique» qui
lui a ouvert le royaume d'Atlantis et l'a conduit au pays de
la Connaissance ; les ratioualistes diront plus simplement
qu'il est mort fou.
Mais l'âge d'or rêvé, l'existence future plus haute, sont-ils
possibles ? Les « Naturphilosophen » l'ont cru. Tous, à la des-
cription de l'âge d'or passé, ont joint l'espérance consolante
de son retour. De même Hoffmann, au moins dans ses mythes ;
le roi Ophioch, qui entend dans la nature « les voix hurlantes
de gémissements déchirants » (un souvenir de la fameuse
«voix du Diable »), croit aussi voir « briller dans ces sons
épouvantables une lueur d'espérance... » (Brambilla, XI, 46) ;
et il se dit que la Mère ne restera pas irritée. Donc une récon-
ciliation est possible ; elle est même cherchée, au dire de
Schubert; car l'état de polarité cause un malaise qui fait
regretter le premier état, et tendre à un stade meilleur. « Les
deux moitiés séparées exigent incessamment et instamment
une nouvelle union, afin que, réconciliées avec leur origine,
elles puissent retourner à l'antique et sublime demeure »
(Ahndungen, 138). Or ce désir universel, ce soupir de la créa-
ture après sa délivrance, c'est à proprement parler l'amour..
« le lien invisible qui noué autour de tous les êtres particu-
liers, rend possible le passage d'une existence à l'autre »
(Ansichten, 371). Maître Abraham nommera l'amour « l'éter-
nel Esprit du monde » (Murr, X, 345).
132 LES THÉORIES
L'Ame du Monde. Les moments cosmiques. — Nous avons
vu qu'en somme la duplicité psychologique peut se ramener
à la coexistence dans le même individu d'une partie propre-
ment individuelle qu'il appelle le moi, et d'un non-moi qui
représente la totalité de l'univers. Schubert appelle ce non-
moi « germe d'un avenir plus haut », Hoffmann le désigne
par « principe psychique supérieur » ; dans tous les cas il
s'agit d'une activité plus générale que celle qui est propre à
l'iudividu, de même que 1' « anima animans » et le système
ganglionnaire sont plus généraux que l'esprit et le cerveau.
Aiusi l'on retrouve en chaque individu, latente sous les phé-
nomènes superficiels dus à l'activité proprement personnelle,
l'Ame du Monde diffuse, travaillant sourdement, sans que
dans l'état normal l'individu ait conscience de la présence de
cette âme en lui-même. Mais en d'autres moments le particu-
lier s'efface en nous pour laisser régner le tout, l'Ame du
Monde nous possède. Ces moments sont appelés par Hoffmann
« états exaltés » erhôhte Zustànde. C'est, au terme près, ce
que Schubert appelle les « moments cosmiques », dont il
expose la théorie dans ses « Ahndungen einer Geschichte des
Lebens » (1806). Il n'est pas sûr qu'Hoffmann ait connu ce
livre ; grand admirateur de Schubert, il n'eût sans doute point
manqué de citer en quelque endroit de ses œuvres les
« Ahndungen », comme il cite les« Ansichten » et la « Sym-
bolik ». Or nulle part nous n'avons trouvé d'allusion à cet
ouvrage, bien qu'Hoffmann ait été particulièrement « curieux
de tout ce que cet homme de génie (Schubert) a dit et écrit »
(Funck, 153). Et c'est pourquoi peut-être Hoffmann n'a pas
conservé cette expression si suggestive de « moments cos-
miques », que Schubert lui-même avait laissé tomber dans
ses ouvrages postérieurs.
C'est le chapitre vu du premier volume des Ahndungen
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 133
(p. 291 sq.) qui nous apporte la théorie des moments cos-
miques. Schubert pose tout d'abord qu'il n'y a qu' « Un
principe sacré d'existence, Un esprit de vie, Unique en tous,
et seul étant et consistant en une création éternelle ». Les
moments cosmiques sont des moments d'enthousiasme, où
toutes choses particulières s'unissent pour devenir, en créant,
semblables à Dieu. Complétant sa théorie dans les « Ansich-
ten », Schubert affirme qu'en ces instants « où les forces de
l'existence actuelle sont en repos » apparaît clairement l'acti-
vité de ce germe de vie future « qui sommeille au fond de
notre être ». Au nombre de ces moments cosmiques il range
« les phénomènes du magnétisme animal, les pressentiments,
les rêves, les sympathies, et autres phénomènes semblables »
(Ansichten, 22). On peut dès lors identifier absolument à ces
« moments d'enthousiasme » les « états d'exaltation » dont
nous parle Hoffmann.
Nous ferons rentrer dans cette catégorie deux sortes de
phénomènes :
D'abord, les états anormaux produits d'une activité infé-
rieure pour Schubert, — supérieure selon Hoffmann, dans
tous les cas étrangère à la personnalité du sujet en tant que
strictement individuelle ; tels les états dont il a été parlé plus
haut : la crise somnambulique, — rappelons l'idée d'un
mariage magnétique, neutralisant, réduisant au zéro, c'est-à-
dire ramenant à l'état originel d'harmonie et de connais-
sance, la polarité du groupe formé par le magnétiseur et le
malade; — le phénomène d'intense vision dans le rêve; —
enfin les autres faits signalés plus haut par Schubert, en y
ajoutant les hallucinations de la folie : l'Ame du Monde règne
en Sérapion.
En second lieu nous distinguerons des états normaux se
présentant à un degré supérieur d'intensité, et, pour parler
134 LES THÉORIES
comme les « Naturphilosophen », à puissance supérieure,
sous un exposant plus fort, (potenzirt). Telles sont ces per-
ceptions plus vives que Novalis appelle « révélations de
l'esprit » (II, 292) résultant d'associations plus rapides, et
suscitant l'étrange sentiment du déjà vu. Et ce sont en outre
tous les moments d'enthousiasme, où « le principe spirituel
supérieur, libre de la pression de la matière, secoue vigou-
reusement les ailes... accepte et reconnaît dans leur signifi-
cation la plus profonde, comme des faits bien connus, tous
les phénomènes merveilleux » (début du « Magnétiseur »
I, 140). Parmi ces éléments de connaissance supérieure il
convient de citer :
Le sentiment (Gefùhl). — A défaut de mode de perception plus
précis, en l'absence de critérium d'ordre intellectuel, il mène
sûrement à une connaissance immédiate : il est aux yeux de
Schubert « la langue primitive de l'homme, telle que le rêve,
la poésie, la révélation nous la font connaître » (Symbolik, 85).
« C'est par l'instinct que l'homme a commencé, c'est par l'ins-
tinct qu'il doit finir » dit Novalis (II, 531). C'est aussi grâce à
une sorte d'instinct que l'étudiant Anselme devine le sens des
livres magiques qu'il copie : « En dirigeant de plus en plus
fixement son esprit et ses pensées sur le titre du rouleau de
parchemin, il sentit bientôt comme du fond de l'âme que les
signes ne pouvaient avoir d'autre signification : que le mariage
du salamandre et du serpent vert » (G. Topf, 223).
La foi. — Nous savons qu'elle est nécessaire au savant ; elle
le mène seule au cœur des choses ; nécessaire aussi à l'artiste,
qui doit croire exclusivement en son art comme en une divi-
nité jalouse. Novalis ne cesse de vanter la force mystérieuse
de la foi : « Dieu est dans l'instant où je crois en lui » (II, 571).
Cette puissance créatrice, Hoffmann l'a nettement montrée à
l'œuvre dans le « Vase d'Or » : c'est la foi d'Anselme qui crée
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 135
Serpentina et le royaume d'Atlantis. D'ailleurs, à la foi se
joint dans une inséparable union :
L'amour. — Il est aussi nécessaire que la dévotion pour
pénétrer les mystères de la nature. C'est parce qu'ils l'aiment
que l'étudiant Anselme et l'étudiant Balthasar (Klein Zaches)
la comprennent : « je comprend tout ce que me disent les
fleurs et les ruisseaux, et une félicité céleste m'embrasse »
(V, 45). La première veille du « Vase d'Or » présente la même
idée sous une forme plus poétique : « Le sureau s'agita et dit :
tu étais couché à l'ombre de mes branches, mon parfum t'en-
veloppait, mais tu ne me comprenais pas ; le parfum est ma
parole, quand l'amour l'enflamme » (G. Topf, 181). Et de
même le vent du soir et les rayons du soleil parlent, en sons
et en couleurs, aux cœurs qu'éclaire la flamme de l'amour.
D'ailleurs l'amour, c'est la foi. Il n'y a point de différence
pour Hoffmann : ce ne sont que deux aspects du même phé-
nomène ; l'amour, c'est la foi sentie. Cest pourquoi les deux
termes se trouvent si fréquemment unis (G. Topf, 223, 224,
226 etc. Elixiere, 10-11, Meister Floh, 131 etc.). Comme la foi,
l'amour est créateur : c'est l'amour qui fait de la poupée de
Spallanzani et de Coppélius un objet d'adoration aux yeux de
Nathanaël ; dans ce misérable mannequin qu'est Olympia
l'amour lui fait trouver son idéal féminin.
La mort est aussi, comme la foi et comme l'amour, un
moment d'exaltation ; elle annonce la reprise de possession
complète de l'Ame du Monde sur les éléments de notre orga-
nisme; en ce sens elle est un moyen de connaissance des plus
sûrs. Aussi la mère de Médard, après sa mort, peut-elle péné-
trer l'âme de son fils, libérée qu'elle est du fardeau des choses
terrestres (Elixirs, 198). C'est une conception alors profondé-
ment sentie et généralement répandue que la parenté de
l'amour et de la mort. Nous savons déjà comment Schubert et
136 LES THÉORIES
Novalis ont rapproché des instincts sexuels les instincts
meurtriers (Mordlust-Fleischeslust) et recherché dans la
volupté le principe de la cruauté Ils ont vu de plus dans la
mort l'épanouissement pour ainsi dire naturel de l'amour :
l'amour ne cherche-t-il pas en efïet à rétablir cette harmonie
fondamentale dont nous portons en nous les germes? Et
qu'est la mort, sinon la forme absolue de cette harmonie, la
neutralisation suprême, le zéro synthétique où se fondent et
disparaissent les pôles opposés ? Hoffmann a adopté cette
conception, et, dans l'expression, s'est souvenu de Novalis et
de Schubert :
Elixiere, II, 47.
... auch du glaubstes, dass der
Liebe hôchste Seligkeit, die Erfùl-
lung des Geheimnisses im Tode
aufgeht... wie in den Mysterien,
die die Sâuglinge der Natur feier-
ten, ist uns ja auch der Tod das
Weibfest der Liebe !
Nov. II, 232.
[1802 : II, 497].
Im Tode ist die Liebe am sùsses-
ten ; fur den Liebenden ist der
Tod eine Brautnacht, ein Geheim-
nis sùsser Mysterien.
Ansichten, 80.
... der al te Weihgesang der Mys-
terien, ein Brautlied und ein Lied
der Grâber !
Car Schubert s'est plu à montrer la mort suivant immédia-
tement les « moments cosmiques », dont elle est le but et la
conséquence naturelle : « La fleur se fane aussitôt que le
moment le plus haut de la floraison est passé ; l'insecte aux
vives couleurs cherche dans son unique heure d'amour en
même temps celle de sa mort et reçoit son tombeau au temple
même de l'hymen » (Ansichten, 69). Et il revient souvent à
cette union de l'amour et de la mort, il la recherche dans les
vieilles légendes mythiques d'Adonis , de Siva, de Balder
(73-79).
Hoffmann s'est souvenu de ces fleurs qui meurent dès leur
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 137
hymen : et il a fait mourir Pepusch et Dôrtje Elverdinck, le
soir de leurs noces, sous la forme d'une tulipe et d'un « cac-
tus grandiflorus ». Et la conclusion de l'oraison funèbre que
prononce Peregrinus Tyss sur ce bienheureux couple rappelle
les réflexions philosophiques de Schubert : « Le moment
suprême de l'accomplissement de tes désirs fut aussi le
moment de ta mort » (XII, 134).
De même tous les états voisins de la mort participent plus
ou moins à la connaissance qu'elle procure. Le mourant est,
dit Schubert, un médiateur entre son entourage vivant et le
monde des esprits, un degré qui conduit de l'un à l'autre, et
par lequel les puissances de l'au-delà descendent dans notre
monde sensible (Symbolik, 139). Ainsi pour Hoffmann la dis-
position à la maladie fait de l'homme un voyant d'une sensi-
bilité excessive (VI, 134). C'est aussi une idée chère à Novalis
que la maladie est déjà « un moyen de synthèse plus haute...
un commencement nécessaire de l'union plus intime de deux
êtres » (II, 479). Hoffmann assimile encore à cet état de con-
naissance des mourants et des malades, celui des vieillards ;
ce n'est pas l'expérience de leur passé terrestre, mais bien le
simple voisinage de la mort, qui rend leur vue plus péné-
trante. Ils jouissent eux aussi d'une sorte de clairvoyance
(Hellsehen). « Il leur est permis de jeter des regards sur la
terre promise » (Majorât, III, 201).
Les purifications. — Tous les états qu'on vient de signaler
ne sont principes de connaissance que parce qu'ils sont aussi
principes d'universalisation : le trait d'union universel est
l'Ame du Monde, qui se révèle aux individus dans les mo-
ments cosmiques. Tous ces moments sont donc caractéri-
sés par le « dépouillement de l'individualité » (Abstreifung
des lndividuellen) et conçus comme des processus de purifi-
cation. Inversement l'individualisation est la source de
138 LES THÉORIES
déchéance. « L'objet de l'amour fut à l'origine le divin et la
région supérieure du Spirituel » (Synibolik, 85). Mais
l'homme s'est bientôt pris lui-même pour objet de son propre
amour, et au monde des esprits il a substitué le monde des
sens. Aussi le retour à l'état originel de connaissance ne
peut-il se faire que par une série de purifications. Il faut à
présent « renverser la barrière de la sensualité, élevée par
l'orgueil, au moyen de l'acte opposé, par la négation de soi-
même, l'humilité et l'abandon à une volonté supérieure »
(Symbolik, 190). Cela nous explique que la mort soit précisé-
ment l'état le plus proche de la connaissance parfaite ;
Pepusch et Dortje Elverdink doivent mourir, et se purifier
par la mort de leurs tribulations terrestres, avant de rentrer
au pays de la connaissance : « le rayon de l'escarboucle » les
tue (XII, 134). Et c'est aussi pourquoi Novalis fait du suicide
le commencement de la philosophie et l'acte philosophique
par excellence. « Le chemin du retour à la patrie éternelle
passe, dit Schubert, par beaucoup de purifications » (Sym-
bolik, 49).
Or, cette théorie du suicide et de la purification, Hoffmann
l'a adoptée sous une autre forme. Il a conçu une sorte de sui-
cide esthétique, conférant à l'individu la puissance de sortir
de lui-même (aus sich selbst heraustreten, Elixirs, 6'2) pour
planer au-dessus de sa propre personnalité, et se considérer,
en dehors de lui-même, de haut et de loin, comme un des
multiples engrenages du mécanisme universel. Le sujet
adopte parla un point de vue plus général, plus étendu, le
point de vue d'un sujet aussi général que le cosmos qu'il pré-
tend embrasser. C'est le mode de connaissance proprement
ironique ; c'est le point de vue qui élève Médard et Euphé-
mie si loin des « mesquineries de la vie banale de tous les
jours » et les fait jouer avec les créatures de ce monde subor-
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE i 39
donné, pour amuser leur humeur fantasque (Elixirs, 62).
Voilà 1' « humour » dont parlent les artistes allemands de
« Brambilla » ; la pensée se crée son propre double ironique
(XI, M) et atteint une connaissance plus intime et plus pro-
fonde d'elle-même. C'est aussi « l'acte de sauter par-dessus
soi-même — der Act des sich selbst Ueberspringens — le point
de départ et la genèse de la vie » (Novalis, II, 318). Ce moyen
de connaissance constitue précisément ce que les romantiques
appellent l'ironie ; car l'ironie ne désigne pour eux, de l'aveu
de Tieck, ni la moquerie ni le persiflage, mais, au contraire,
« le sérieux profond, allié à la plaisanterie et à la vraie séré-
nité... C'est la force qui permet au poète de dominer sa ma-
tière : il ne doit pas se perdre en elle, mais planer au-dessus
d'elle » (Kôpke, 238). De même le sujet ne doit pas se perdre
dans les phénomènes particuliers, mais planer au-dessus
' d'eux, et au-dessus de lui-même, pour parvenir à l'âme uni-
verselle. C'est donc avec raison qu'Hoffmann a mis l'ironie
au nombre de ces « états d'exaltation » dont il a fait dépendre
l'acquisiton de la connaissance.
Comment Hoffmann a-t-il conçu poétiquement ce monde
mystérieux de la connaissance, que l'on atteint par tant de
voies différentes, en ces instants d'extase où le sujet, ravi à un
monde nouveau, s'oublie et se nie lui-même, déposant le far-
deau de sa vie terrestre à la porte du royaume des esprits ?
Hoffmann n'était pas philosophe, ni mystique. Il n'a adopté
certaines des théories de Schubert que parce qu'il y voyait
de brillants thèmes poétiques ; et notamment l'idée des trois
époques ne paraît pas avoir été chez lui pensée ni sentie ; on
ne trouve que dans ses « contes » ou mythes la supposition
d'un âge d'or passé ; quant à l'idée d'un âge d'or futur, elle
paraît encore moins s'adapter à son tempérament scrupuleux
et fiévreux, à son angoisse devant l'au-delà, à sa crainte de la
140 LES THÉORIES
destinée, de la « puissance sombre » qui triomphe partout
dans son œuvre. Ce qu'il a entendu dans la nature, c'est avant
tout la « voix du diable ». Aussi la plupart des mythes
d'Hoffmann sont faibles, obscurs, parce qu'ils cachent la pen-
sée du poète sous un fouillis d'accessoires pseudo-mystiques
qui lui sont étraugers. Il y a là trop de factice, trop de choses
apprises, trop d'images et de symboles déjà rencontrés ail-
leurs et qui cette fois n'émeuvent plus, car ils viennent direc-
tement du dehors, de Schubert ou de Novalis, et n'ont point
d'abord passé par l'àme du poète. « Permettez, mais c'est du
fatras oriental ! » disait Heerbrand interrompant les contes
de Lindhorst. Et cette fois Heerbrand n'avait pas tort.
Le monde des mythes. — Nous nous bornerons aux trois
mythes principaux d'Hoffmann : les contes de Lindhorst et
les passages du livre de la Bibliothèque des Palmiers relatifs
à l'histoire du Salamandre, de son union avec le Serpent
vert, et de sa déchéance [Vase d'Or, du début de la 3e veille
jusqu'à la page 191 — pp. 225-228, récit de Serpentina — et
la fin : Atlantis, p. 250 sq.], le mythe d'Ophioch et de Liris
dans la « Princesse Brambilla » (44-51) avec l'histoire de la
reine Mystilis, qui lui fait suite (76 sq.); enfin l'histoire my-
thique de Sékaki et de la princesse Gamaheh, qui ne sont
autres que Peregrinus Tyss et Dortje Elverdink (Meister
Floh, passim). Un trait est commun à tous ces contes : leurs
personnages sont les doubles des héros du roman, ou bien,
sont en partie ces héros eux-mêmes : par exemple l'archiviste
Lindhorst est le Salamandre du mythe. C'est une manière
ironique et plaisante de figurer les rapports de la réalité et de
l'idéal. Le personnage mythique est « l'idée » abstraite du
héros dont il est le double, il vit d'une existence plus géné-
rale, typique; aussi le mythe n'admet, comme la tragédie
classique, que des rois et des princesses.
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 141
Dans quel milieu se meuvent ces personnages d'allégorie ?
Le début du conte de Lindhorst est un essai fantaisiste de
cosmogonie du monde mythique. Faut-il retrouver dans ce
« fatras oriental » un écho des théories neptunistes que l'au-
torité de Werner faisait régner tyranniquement sur la géolo-
gie contemporaine ? Bien que Werner ait très peu écrit, et
qu'Hoffmann, qui d'ailleurs ne semble point — du moins
jusqu'à la composition des Mines de Falun ; — s'être intéressé
à la géologie, n'ait jamais cité Werner dans ses œuvres ou
dans sa correspondance, il est impossible qu'il ait ignoré le
nom du maître de Freiberg et il a connu au moins d'une
façon très générale l'ensemble de ses doctrines. Car les pro-
sélytes de Werner étaient alors nombreux, et l'on sait l'en-
thousiasme que suscitaient la personne et les idées du
maître. [Schubert, Selbstbiogt, II, chap. xvi] Novalis l'avait
fait figurer sous les traits du mineur dans « Ofterdingen », et
Novalis était un des auteurs préférés d'Hoffmann, au temps
de Bamberg. D'autre part, Schubert reprenait à son compte
la théorie du neptunisme dans ses « Ansichten » (chap. vu :
von der sogenannten anorganischeu Natur). D'après Werner,
le monde est originairement un chaos liquide, et la naissance
des continents est due à des dépôts successifs formés par
cette masse liquide : d'où le nom de neptunisme qui désigna
cette théorie, par opposition au volcanisme, qui ne comptait
plus alors que de rares représentants, en France et en Angle-
terre.
Il n'est donc pas étonnant que les fantaisies de Lindhorst
soient elles aussi « neptunistes». « L'esprit, dit-il au début
de la 3e veille, regarda l'eau ; et ce fut un mouvement et un
mugissement de vagues étumantes et une chute retentissante
dans les précipices. » Et après cette naissance tourmentée du
monde, voici que « s'éveillèrent mille germes, qui avaient
142 LES THÉORIES
sommeillé sous le sable désert », principes du monde orga-
nique ; la même théorie de la genèse nous est donnée dans
« Meister Floh » : « Depuis le temps où le chaos s'est contracté
en une matière plastique, c'est de cette matière que l'esprit
du monde modèle toutes les formations » (XII, 85). Hoffmann
résume ici l'exposition de Schubert : « Les eaux, disait Schu-
bert, se sont réduites sous l'influence des temps. ■ Et voici
que l'eau fourmille de mille êtres vivants » (Ansichteh, 17).
Schubert affirmait encore plus positivement le caractère uni-
versel de cette origine liquide : « La masse tout entière de la
terre, le monde organique depuis les fruits des plantes jus-
qu'à l'homme, proviennent de l'état liquide primitif » (Ansich-
ten, 105). C'est encore la théorie que défend Oken : le sable
désert dont parle Hoffmann, où s'agitent les principes de vie,
c'est la « mucosité marine » primitive (Meerschleim, Ur-
schleim) d'Oken (Naturphilosophie, 147), source de tout orga-
nisme ; les premières formes organiques sortirent des plages.
Dans le mythe du « Vase d'Or » il est question aussi de
cataclysmes accompagnant la naissance du monde ; le monde
organique une fois développé doit subir encore de nouvelles
et violentes transformations : « Au milieu de la vallée il y
avait un coteau noir, qui se levait et s'abaissait comme la poi-
trine humaine, quand une ardente langueur la gonfle » ; puis
les vapeurs s'épaississent pour « voiler le visage de la Mère »,
puis arrive l'orage qui les disperse ; or le neptunisme wer-
nérien admettait aussi des bouleversements répétés de la
nature, des cataclysmes chaque fois suivis de nouvelles pé-
riodes de sédimentation. A ces diverses périodes Schubert
faisait allusion à propos du flœtz où l'on découvrit le mineur
de Falun (Ansichten, chap. vin). Hoffmann s'est souvenu de
tout cela, en esquissant à grands traits sa cosmogonie fantas-
tique.
LA. CONNAISSANCE. — LE MYTHE 143-
Aussi fantastique est d'ailleurs cette nature elle-même dont
on nous a dépeint l'origine. C'est essentiellement une nature
allégorique, digne cadre des abstractions qui s'y meuvent.
C'est un pays de rêve, tel qu'en découvrent les somnambules
et les fous : pour cet Eden de la connaissance, pour ce para-
dis retrouvé, le poète a cherché de lointaines contrées, un
emplacement vague, quelque part en Orient, « dans l'Inde
lointaine, dans une vallée entourée de belles et hautes mon-
tagnes, où de temps en temps les plus savants mages de la
terre se réunissent. L'archiviste Lindhorst peut mieux que
personne vous en donner des nouvelles » (XII, 35). L'Orient
était alors plus que jamais « le pays de la poésie, le roman-
tique Orient » (Ofterdingen, 115) ; les philosophes de la nature
s'accordaient à placer en Orient, et dans l'Inde principale-
ment, le berceau de l'humanité (Oken, Naturphilosophie,
p. 148). Car l'Inde spécialement était à la mode, les travaux
des philosophes, des philologues et des historiens s'atta-
chaient à son antique culture. Hoffmann n'a sans doute lu ni
le livre de Schlegel sur « la langue et la sagesse des Hindous »
(1808), ni l'essai de Rixner d'une « Exposition de l'antique
théorie hindoue du Un-Tout » (1808) ni le « Panthéon » de
J. A. Canne, (1811), ni la « Symbolique et Mythologie des
anciens peuples » de Creuzer (1810-12). Mais il a trouvé leurs
noms cités dans ses auteurs, dans Schubert notamment qui
rappelle volontiers les vieux mythes de l'Inde et de l'anti-
quité classique (Ansichten, passim, principalement troisième
leçon : « Origine de la langue et du culte de la nature ; les
mystères »). Et, s'inspirant à la fois de Schubert et de Novalis,
1 . Goldner Topf, I, 222 : « . . . das Zimmer, wo Bhogovotgita's Meister unsrer
warten ». Il n'est pas besoin de recourir au livre de Schlegel, comme le
fait M. Cari von Maassen dans son commentaire, pour expliquer la pré-
sence et l'orthographe du mot Bhogovotgita chez Hoffmann. Car Schubert
dans ses Ansichten cite précisément le « Bhogovotgita » (p. 48).
144 LES THÉORIES
Holïmann a nommé ce pays mystique le royaume d'Atlantis.
Les « Ansichten » nous ont souvent parlé du « pays mer-
veilleux d'Atlantis » (Wunderland Atlantis, dit aussi Hoff-
mann. Ansichten, 4, G. Topf, 225). C'était, dit Schubert, un
pays des régions polaires « où l'ardeur de la terre encore
juvénile enfantait un printemps continu et de hautes forêts
de palmiers ». Telle encore l'Atlantide d'Hoffmann, à la posi-
tion géographique près.
A l'Atlantide de Novalis il devait des traits plus précis; elle
n'est mentionnée dans « Ofterdingen » que très brièvement
(48); mais si l'on se rapporte au «Supplément à Ofterdingen»
de Tieck (édition de 1802, 2e volume), on s'aperçoit aisément
que la description d'Hoffmann s'est inspirée d'assez près des
plans laissés par Novalis.
Et tout d'abord l'idée même de faire parvenir le héros dans
un pays fabuleux était déjà l'idée de Novalis : « Henri vient
au pays de Sophie, dans une nature comme elle pourrait être,
une nature allégorique » (Heilborn, I, 190). Il y vient, et de
la façon la plus surnaturelle et en même temps la plus natu-
relle, tout s'explique : « la foi, l'imagination, la poésie,
ouvrent le monde intérieur » — « la félicité d'Anselme, dit de
même Hoffmann en terminant le «Vase d'or», est-elle autre
chose que la vie dans la poésie, à laquelle se révèle comme le
plus profond secret de la nature l'accord sacré de tous les
êtres? » « C'est la foi en toi, c'est l'amour, qui m'a ouvert
l'intérieur de la nature » dit encore Anselme à Serpentina
(251).
Quant à la conception poétique de cette nature merveil-
leuse où tout vit, où tout parle, « hommes, animaux, plantes,
pierres et étoiles, éléments, sons et couleurs » (Nov. I, 191),
elle est commune aux deux poètes, et la description d'Hoff-
mann (250) ne semble que le développement libre, mais encore
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 145
fidèle, du canevas tracé à grands traits par Novalis. Et voici
de singulières concordances : Lindhorst règne au pays d' Atlan-
tis tout comme Kliogsohr ( « Klingsohr Kommtwieder als
Konig von Atlantis » I, 191) ; Anselme est son gendre et vas-
sal, comme Ofterdingen en son Atlantide. Et le « magnifique
lys de feu » qu'avait aimé déjà tout une génération de sala-
mandres et qui s'épanouit, plus splendide que jamais, au
royaume d'Anselme, n'est-ce pas la fleur symbolique chérie
d'Ofterdingen ?
I, 251. Novalis, I, 191.
Da tritt in hoher Schônheit und Er findet die blaue Blume ; es
Anmuth Serpentina..., sie trâgt ist Mathilde... er ist glùcklich mit
den goldnen Topf, aus dem eine Mathilden.
herrliche Lilie entsprossen.
Dès que les deux héros ont retrouvé la fleur de la connais-
sance, le conte est achevé, les promesses et les espérances se
sont réalisées « das Hochste ist erfùllt » dit Serpentina à
Anselme (251 ; : et ces paroles mêmes nous rappellent 1' « Er-
fiillung » que Novalis n'a pas pu nous donner, mais dont les
indications fragmentaires qu'il a laissées permettent de
reconstituer assez bien l'ensemble.
Les mythes. — Tout n'est pas à « interpréter » dans les
mythes d'Hoffmann, encore moins sans doute que dans le
conte de Novalis ou dans celui de Gœthe. N'oublions pas
qu'Hoffmann est avant tout poète, et qu'il est poète (au sens
restreint du mot) encore plus exclusivement que Goethe et
Novalis. Ce serait une étrange erreur que de chercher des
symboles cachés et des idées philosophiques profondes dans
ce qui n'est souvent chez lui qu'un produit de la fantaisie, de
la « Lust zum Fabulieren ». L'erreur serait d'autaDt plus
grave que le poète s'est par avance moqué de ses interprètes
futurs : « Princesse Brambilla, dit-il, n'est pas un livre pour
SUCHER. 10
146 LES THÉORIES
les gens qui prennent tout au sérieux et donnent de l'impor-
tance à tout » (XI, Vorwort). Mais une idée, si mince soit-
elle, se cache tout de même au fond de ces allégories touf-
fues.
Le mythe du Vase d'Or. — C'est l'histoire de la connaissance
(le lys de feu) qui, perdue par la faute de la pensée abstraite
(le salamandre, Liudhorst), ne peut être reconquise que par la
foi, par l'âme enfantine et pieuse d'Anselme » (228). C'est
la foi d'Anselme qui domine le mythe; ici, dans le mythe,
Lindhorst n'est plus le magicien ni le roi des esprits qu'il
s'amuse à jouer dans le roman aux yeux d'Anselme ébloui ;
le Lindhorst du mythe n'est qu'un Salamandre déchu, banni
du royaume des esprits tant qu'une âme pieuse et croyante
n'aura pas fait refleurir dans la demeure de l'archiviste la
fleur symbolique de la connaissance, le lys rouge qui pousse
dans le jardin du Roi des Esprits.
Le début de la troisième veille — le récit de Lindhorst au
café — se compose de deux parties non cohérentes, relatives
l'une à la vie antérieure de Liudhorst, l'autre à la marche
future des événements tels que le roman lui-môme les dérou-
lera. Le « Phosphorus » dont on nous dit l'amour pour la
belle fleur, se trouve désigner d'abord le Salamandre, caries
étincelles qui jaillissent de Phosphorus enflamment le lys, et
de son intérieur embrasé s'enfuira l'être ailé, la connais-
sance. Or « cette étincelle est la pensée ». Phosphorus est le
principe positif, la lumière, qui détruira l'intuition négative,
végétative, de la fleur encore réfugiée au sein de sa mère la
nature (la première époque de Schubert). Le « noir dragon
ailé » qui tâchera d' « attraper » l'être échappé au lys sans
parvenir à lui rendre sa pureté primitive, c'est le monde de
la réalité sensible dans ses efforts impuissants à ressaisir la
connaissance intuitive perdue. Il faudra que Phosphorus
LA. CONNAISSANCE. — LE MYTHE 147
détruise ce monde de sensualité (les purifications de Schu-
bert, la « moralisation de la nature » de Novalis) pour délivrer
le lys.
Ce Phosphorus libérateur n'est plus le Salamandre, — c'est
Anselme, et sa lutte avec le dragon noir nous annonce la vic-
toire d'Anselme sur la marchande de pommes, sur la vieille
sorcière Lise, et la délivrance de Serpeotina, — aussi bien la
vieille Lise n'est-elle, au dire de Serpentina, que la fille du
dragon noir, devant son existence « à l'amour d'une carotte
et d'une des plumes tombées de l'aile du dragon » (228).
Ainsi le personnage mythique de Phosphorus réunit dans
son abstraction Lindhorst-salamandre et Anselme. Et la fleur
de lys, c'est encore le serpent vert, mère de Serpeotina, et
c'est Serpentina elle-même, et toutes ne sont que des aspects
divers de la connaissance : aussi le récit de Lindhorst donne-
t-il la clé de tout le mythe, et du roman par conséquence :
l'histoire du mariage de Lindhorst avec le serpent vert nous
était déjà connue, au moins en gros, avant que Serpentina la
racontât à l'étudiant (225 sq.), elle précise l'idée, et surtout
la poétise : les figures du Roi des Esprits et de son vieux jar-
dinier, et le don du Vase d'Or au Salamandre banni, sont des
motifs qui reposent du « fatras oriental », mais qui n'ajoutent
rien à la conception fondamentale. Dans toute l'œuvre nous
sommes en présence de trois séries analogues, la première
étant l'archétype abstrait des deux autres : Phosphorus et le
lys ; — le salamandre et le serpent vert ; — Aaselme et Ser-
pentina.
Quant à la réalité, et au monde sensible, ils se trouvent
représentés dans le roman aussi par Veronika. Cependant
Veronika n'a point sa place dans le mythe, pas plus que
Heerbrand et Paulmann; c'est une petite fille insignifiante,
aisément magnétisée par la vieille Lise. Sans doute elle
148
LES THÉORIES
séduit un instant Anselme, mais l'esprit n'a point de part
dans cette séduction : petite sotte, « Auîklârerin » à sa
manière, elle oubliera vite Anselme, car son idéal va se réali-
ser : elle sera « Frau Hofràthin » et les élégants la lorgneront
(247). Chez Anselme elle aurait tué le feu sacré, la foi, la poé-
sie : il a failli pour elle rester emprisonné sa vie durant dans la
fiole de cristal. Mais la foi d'Anselme en l'idéal est plus forte
que la réalité, et la défaite du dragon noir est aussi celle de
Veronika.
Signalons l'origine de quelques détails : Ellinger a trouvé
dans Gozzi le nom de la fée Serpentina. Le « serpent vert » est
dû à Novalis, et la strophe où le poète décrit la Reine des
serpents se glissant dans l'obscurité a sans doute inspiré à
Hoffmann la belle description des trois petits serpents d'or
jouant au soleil couchant dans le feuillage du sureau.
1, 180. Nov. I, 348.
... Er schaute hinauf und er- Die Kônigin der Schlangen
blickte drei in griinem Gold er- Schlich durch die Dàmmerung ;
glânzende Schlânglein... ... Und ailes war im dunkeln
Mitgrùnem Gold bestreut.
Et la mésaventure du Salamandre dont l'ardeur consume le
lys, et qui en laisse échapper l'être ailé, rappelle celle d'un
personnage de Gozzi, qui « dans la vraiment remarquable
histoire des trois oranges, délivra des oranges deux jeunes
filles, sans s'être au préalable assuré du moyen de les conser-
ver vivantes » (Meister Floh, 36).
« Meister Floh ». — Il s'agit encore ici de conquérir la
connaissance figurée par la princesse Gamaheh. En vain
les personnages les plus hétéroclites cherchent-ils à s'em-
parer de la princesse : la connaissance leur échappe à tous,
car il leur manque l'amour ; seul Peregrinus Tysz est digne
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 149
et capable de posséder Gamaheh ; car il est le point rouge
et brillant de l'horoscope de la princesse, ce point dont les
deux astrologues essaient en vain de découvrir la signifi-
cation; Tyss n'a qu'à jeter les yeux sur le point rouge pour
« reconnaître en lui distinctement son propre moi. Et plus
il regardait le point, plus il prenait la forme d'un cœur,
et plus il rougissait » (129). C'est par le cœur, par l'amour,
qu'on arrive à la connaissance: le cœur est l'escarboucle dont
les rayons sont les principes de vie et de vérité. Le long ser-
mon qui termine le roman, où la voix inconnue reproche aux
différents comparses d'avoir manqué d'amour, indique trop
fortement l'idée générale de l'œuvre pour qu'il vaille la peine
d'y insister.
Que représentent les personnages? Si la princesse Gamaheh
représente la connaissance, le roi Sékaki, son père, qui en
définitive est seul capable de la posséder, et qui dit de lui-
même que « le rayon de l'escarboucle enflamme en lui la vie
suprême » alors que ce même rayon tue Zéhérit, — paraît être
le symbole universel de cette Weltliebe ou de ce Weltgeist
qu'enflamment en nous les moments cosmiques (le rayon de
l'escarboucle, l'amour) alors que l'individu (Zéhérit) y trouve
sa mort.
Floh est la raison (Verstand, 128) incapable d'arriver par
ses propres forces à la connaissance suprême. Quant aux
autres personnages, ils en sont indignes : les deux natura-
listes, les « marchands en détail de la nature «sont la science
empirique, terre à terre, mais aussi pratique, industrieuse.
Ils ne réussissent pas à obtenir Gamaheh ; mais auprès de la
vieille Aline, la réalité mesquine de tous les jours, ils passent
pour de beaux princes et savent se rendre utiles.
Quant au prince Sangsue dont la piqûre envenimée blesse
à mort la princesse, il est, comme le dragon noir du « Vase
ISO LES THÉOHIES
d'Or », le symbole de la réalité sous sa forme la plus funeste à
la connaissance, la matérialité sensuelle.
Avant d'étudier l'action du roman et les rapports de ces
personnages, il convient d'observer qu'Hoffmann, qui semble
n'avoir eu aucune source pour « Meister Floh », a toutefois
emprunté — ce qui dans toute œuvre littéraire paraît de bien
minime importance — précisément les noms, et les noms
seuls, de ses héros. C'est le plus grand profit qu'il a tiré du
livre d'Arpe (Talismans), si toutefois c'est un grand profit que
d'avoir fait du « Chaldéen Zéhérit, auteur d'un livre sur la
composition et les vertus des images » (Arpe, 110) le chardon
Zéhérit, ou d'avoir transformé en « lourdaud de génie Thé-
tel » un certain « Thétel, très ancien docteur, traitant des
sculptures de pierres » (Arpe, 109). Arpe mentionne en outre
« Sekaki tractatus de Talismanibus » (108). De même les
noms de Gamaheh (Arpe 51), et de Nacrao (Arpe 3 : Floh 109)
sont empruntés au même ouvrage, sans qu'on puisse indiquer
une raison quelconque de préférence en leur faveur — ni
découvrir la moindre relation entre les objets ou les hommes
qu'ils désignent chez Arpe, et les personnages auxquels
Hoffmann les a de nouveau attribués.
Les relations que soutiennent entre eux certains des person-
nages du mythe rappellent l'iutrigue du « Vase d'Or » : le roi
Sékaki et la reine des fleurs ont pour fille Gamaheh, de même
que Serpentina est née du Salamandre et du serpent ! Gamaheh,
dormant au sein de la tulipe (33) fait penser au serpent vert
qu'abrite le calice du lys maternel (G. T. 225). On songe à
l'origine de la vieille Lise du « Vase d'Or » quand il est dit
que le génie Thétel « fut pétri par le mauvais démon de vil
argile, et des flocons de plume que perdit une lourde et stu-
pide autruche » (Floh, 131). Mais l'action, dans « Meister
Floh », est encore plus complexe, plus chargée de figures et
LA. CONNAISSANCE. — LE MYTHE
loi
d'événements, celle du «Vase d'Or» est simple et claire en com-
paraison : Sékaki, Zéhérit et Gamaheh étaient jadis unis avant
que la «Pensée abstraite » (der Gedanke) les formât et détrui-
sît par là l'union primitive (Floh, 99). Trompé par on ne sait
quel démon ennemi, Sékaki a dédaigné cette connaissance
intuitive de la nature (128) ; il ne peut la retrouver que grâce
à la pureté de son cœur : à Peregrinus Tyss s'applique fort
bien ce que Serpentina pense d'Anselme, c'est une âme enfan-
tine et pieuse. Quant à Zéhérit et à Gamaheh, ce n'est qu'après
une série de métamorphoses et de purifications, — parmi les-
quelles ils conservent le souvenir confus de leur félicité pas-
sée, — qu'ils retrouvent enfin dans les bras de Sékaki l'har-
monie primitive. Ainsi les héros parcourent les trois époques
de la philosophie de la nature et le « moment cosmique »
suprême qui ouvre à Gamaheh et à Zéhérit enfin réunis les
portes de la patrie retrouvée, de l'antique et splendide demeure
dont parle Schubert, le moment de l'amour, est aussi pour
eux l'instant où ils dépouillent leurs individualités dans la
connaissance de la mort.
Et sur ce fond déjà complexe se joue une foule bariolée de
doubles, de fous, de fantômes dont on ne sait que penser :
Dôrtje Elverdink, le double de Gamaheh, prend parfois des
allures d'esprit élémentaire, et les paillettes de sa robe font
songer vaguement au feu où vivent les salamandres; on ne
sait qui elle aime, Pepusch ou Tyss, ou même si seulement
elle aime; la vieille Aliue, la servante de Peregriuus, pourrait
bien être au fond Gamaheh elle-même, la jeune Aline
(9, 38, 45). L'aventure de maître Floh, président de la répu-
blique des puces, poursuivi ainsi que son peuple par le
démon Gamaheh, donne à Peregrinus l'occasion de prouver
son bon cœur et d'amener le dénouement du récit.
Mais ce récit est mal fait, « sans tenue » disait Heine (Berli-
152 LES THÉORIES
ner Briefe, n° 3). « Point de grand centre, point de ciment
interne. » Le grand reproche que nous ferons au mythe, c'est
qu'en réalité le rôle de Peregrinus et de Pepusch est iden-
tique, et qu'une seule figure eût suffi. On comprend l'embar-
ras de Dôrtje devant ses deux prétendants. D'ailleurs est-ce
Tyss, est-ce Pepusch qui aima jadis Gamaheh à Famagusta?
Ce pauvre Zéhérit est un personnage bien ingrat, d'une psy-
chologie que nous ignorons, une âme de chardon, sans
doute. Il est fou, mais Tyss l'est aussi, et cela ne suffit pas à
le caractériser. Ce n'est qu'un figurant qui s'agite sans raison,
au premier plan, ne fait rien, débite ses extravagances, et
finit, on ne sait pourquoi, par recevoir, des mains de son ami,
Gamaheh qui ne l'aime plus. C'est Anselme recevant Serpen-
tina d'un autre Anselme.
On a voulu voir dans ce conte fantastique l'influence du
mythe hindou (Heine, p. ex. 3e lettre de Berlin). Un critique
récent y entend l'écho « du mystère orieutal et boudhiste » et
rapproche la lutte des quatre prétendants Peregrinus, Pepusch,
Swammerdamm et Leuwenhôck, du motif d'un conte hindou :
quatre bergers se disputaient la possession d'une jeune fille
qu'ils avaient formée d'un tronc d'arbre : le premier l'avait
sculptée, le second et le troisième complétée et achevée, le
dernier lui avait donné la vie. — Mais il n'est rien de tout
cela dans maître Floh, et si l'on tient à ce conte hindou, c'est
plutôt la lutte de Coppelius et de Spallanzani pour la posses-
sion d'Olympia qu'il faudrait en rapprocher. D'ailleurs com-
ment Hoffmann aurait-il eu connaissance de ce conte hindou,
qui, dit-on, « a pénétré jusqu'en Bohème »? Peut-être les
noms de Gamaheh, Sékaki, Zéhérit ont-ils fait illusion; mais
nous savons à quelle humble source Hoffmann les a puisés:
1. Cf. l'ouvrage d'Arthur Sakheim : E. T. A. Hoffmann. Studien zu
seiner Persônlichkcit und seinen Wcrken..., Leipzig, 1908, pp. 207 ff.
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE 153
point de mystère boudhhiste dans Arpe. Et d'ailleurs on ne
voit guère qu'Hoffmann se soit beaucoup soucié de contes
hindous, c'est une Inde « allégorique » que celle d'Atlantis et
celle où fleurit le chardon Zéhérit, un Orient entrevu à travers
la prose poétique et mystique de Schubert.
D'une façon générale Hoffmann a ignoré la tradition popu-
laire, à plus forte raison les contes hindous. Les contes qu'il
a lus, ce sont les contes « écrits » de la fin du xvme siècle, les
contes de Mme d'Aulnoy, d'Hamilton, de Wieland. Peut-être
a-t-il lu ceux de Musâus, mais il est bien douteux qu'il ait
connu le recueil des frères Grimm, et bien hasardeux de rap-
procher Blanc-de-neige et Rouge-de-Rose, les héroïnes du
conte populaire, du charton Zéhérit et de la princesse
Gamaheh. Le conte d'Hoffmann est essentiellement littéraire,
factice, et n'emprunte aucun de ses éléments à la légende du
peuple, au folk-lore, pas plus que le conte de Goethe ou celui
de Novalis. Une seule fois Hoffmann s'est inspiré de la tradi-
tion populaire : le Roi des Souris dont'if nous décrit les luttes
épiques avec Casse-Noisettes est une figure du folk-lore des
environs de Kônigsberg, d'après le propre témoignage d'Hoff-
mann (Hitzig, I, 33). Hans von Mùller, qui a récemment
édité les contes des frères Sérapion (Hortus Deliciarum, 1906)
i. A. Sakheim, p. 169 : « Das sanfte Schneeweisschen und dcr Spring-
insfeld Rosenrot sind zwar beide kleine Màdchen, deuten aber m
lcbhaft bald auf die Prinzessin Gamaheh und die Distel Zeherit, bald
(sie haben auch einen Schutzengel, ein schônes Kind, das sie im Walde
beschirmt) auf die Geschwister Félix und Christlieb in « das fremde
Kind. » Ein abscheulicher Zwerg, der ebenfalls vorkommt, wird einrual
vor Wut zinnoberrot : man denke, dass « Klein Zaches » den Beinamen
« Zinnober » fùhrt.
L'auteur aperçoit aussi (p. 146) « in dem Kuss, den der Prinz dem
schlafenden Dornrôschen appliziert, den Keim zur Schwàngerung der
Bewusstlosen in Hoffmanns « Gelùbde ».
Et l'on croit pouvoir rapprocher ainsi de,s nouvelles d'Hoffmann cin-
quante-trois contes de Grimm « in einem, meist allerdings iiusserlichen
und entfernten Zusammennang ».
154 LES THÉORIES
ne nous dit d'ailleurs pas dans son commentaire quel rôle la
tradition faisait jouer à ce roi des rats; en tout cas c'est un
personnage qu'Hoffmann doit à ses souvenirs d'enfance, un
héros comique qui amusa sa jeunesse, et qu'il nous présente
comme tel, sans arrière-pensée historique ou mythique, et
s'il a pris par hasard une figure à la tradition, il s'est peu mis
en peine de cette tradition même. Partout c'est un intérêt
purement littéraire qui l'a guidé, et la fantaisie fut sa seule
maîtresse. Aussi ne verrons-nous point dans la lutte de Prosper
Alpauus et de la fée Rosabelverde (Klein Zaches) le « sou-
venir des vieilles batailles des dieux — par exemple la lutte
d'Ormuzd et d'Ahriman, la rivalité de Moïse et des mages
égyptiens » (A. Sakheim, ibid. 225). On fait honneur à notre
poète de connaissances historiques dont il ne paraît s'être
guère soucié. Cette émulation de sorciers et de fées est un
motif courant de la littérature des contes, et Hoffmann avait
d'autre part assez d'imagination pour se passer là de modèle.
C'est méconnaître absolument le caractère de son œuvre que
de l'alourdir de pareils motifs ; il n'a point lu les contes des
autres avec l'idée d'y découvrir les documents ethniques que
la critique moderne veut y trouver, d'ailleurs les contes qu'il
lisait ne prêtaient point à cette recherche ; — à plus forte rai-
son n'en mettait-il pas dans les siens. Il n'a point dédaigné les
allusions ni les satires, comme tous les auteurs de contes, ni
d'envelopper sous une forme agréable une pensée plus pro-
fonde (das f remde Kindj ; mais certes il n'a point songé à
Ahriman ni à Ormuzd, et ce serait une faute de critique que
d'étudier un conte littéraire, produit factice de la fantaisie
individuelle, comme on doit étudier une chanson ou une
légende populaire, émanées organiquement de l'âme natio-
nale.
Princesse Brambilla. — La révélation s'opère ici nou plus par
LA. CONNAISSANCE. — LE MYTHE 155
le cœur, ni par la foi, mais par le dédoublement, c'est-à-dire
par l'ironie ; c'est le mode de connaissance propre aux artistes :
car ici les héros sont des artistes, même la couturière Giacinta
qui joue son rôle de princesse Brambilla, et dont l'ironie
enchante le comédien son amant (145). Nous savons ce qu'il
faut entendre par cette ironie, et comment la contemplation
dédoublante permet seule de revenir à l'intuition du propre
moi, à la connaissance et à l'harmonie, perdues dans le flot
des phénomènes du monde extérieur. L'ironie est le prisme
de cristal, le lac magique, où le roi Ophioch et la reine Liris
se mirent et se retrouvent. Ici encore trois grandes périodes :
à l'état d' « intuition » où. le roi Ophioch vivait en harmonie
avec sa mère la nature, a succédé le règne de la pensée
abstraite: « la pensée a détruit l'intuition » dit le Mage Her-
mod au roi qui le consulte (47) — mais elle recréera d'elle-
même cette intuition par le pouvoir merveilleux qu'elle a de
faire son propre double : elle s'extériorisera dans un moment
cosmique, se contemplera elle-même, d'un autre point de
vue, comme son image réflétée par un miroir. (51) Et dans
cette communion d'un instant avec le grand Tout, dans l'oubli
momentané et désintéressé de soi-même, elle saisira plus for-
tement son propre moi et saura qu'elle commande au royaume
de la reine sa mère (XI, 51).
Ainsi, suivant les idées de Schubert, la deuxième époque
porte déjà en elle les germes d'un avenir meilleur; dans
« Brambilla » c'est aussi la pensée elle-même, « le beau serpent
vert, la claire conscience de soi-même, la réflexion » (Ansich-
ten 324), qui détruit l'harmonie primitive pour nous y ramener
finalement. C'était déjà l'idée de Schubert (Ausichten,
312 i), mais il la concevait sous une forme mystique comme
une libération du principe matériel, une aspiration vers un
idéal toujours plus haut, vers une harmonie plus noble que
156
LES THÉORIES
la fusion originale de l'homme et de la nature. Hoffmann con-
sidère plus particulièrement la valeur psychologique de ce
procédé, et l'antithèse de deux esthétiques, l'opposition de la
pensée rationaliste superficielle et unilatérale au dualisme de
l'ironie romantique.
Le mythe du roi Ophioch et de la reine Liris est un des
moins chargés de personnages et de motifs; dans la mise en
scène poétique, Hoffmann s'est souvenu notamment d'un conte
inachevé d'Hamilton: « les quatre Facardins » (1749) (traduit
en allemand en 1777 par Gôrg Bider, et dans la Bibliothèque
bleue de Bertuch, Weimar, 1790 sq.) — il cite cet ouvrage une
fois dans sa correspondance (Hitzig, I, 96, lettre du 23 jan-
vier 1 796 C'est un conte d'un merveilleux tout extérieur,
purement fantaisiste, avec des motifs traditionnels du conte
littéraire : enchantements, enlèvements, histoires de princesses
captives qui trompent les génies leurs gardiens, — d'ailleurs
écrit avec verve et non sans ironie. Aux « quatre Facardins »
Hoffmann doit les figures du roi Ophioch et de la reine Liris :
La princesse Liris est évidemment un souvenir très exact
de la reine d'Astracan :
XI, 45.
Prinzessin Liris war in der That
so schôn, alsman sich nur irgend
eine Kônigstochter denken mag.
Unerachtet aber ailes was sie um-
gab, ailes was sie sah, erfuhr,
spurlos an ihrem Geist vorùber-
ging, so ladite sie dock bestândig.
Facardin, 214 sq.
La reine sa femme était belle,
jeune et bien faite. .. le seul défaut
qu'elle eût, étoit d'être la plus
grande ricaneuse du siècle, tout la
faisoit rire, et rien ne la divertis-
soit.
Liris a pourtant une distraction : le filet. Ce motif du filet
est tellement étranger à l'action du mythe qu'il ne pouvait
1. « Les quatre Facardins » sont rappelés aussi dans le « Magnétiseur»,
1. 162 : « ... die narrischen Kindermâhrchen vom grûnen Vogel, vom Prinzen
Fakardin von Trebisond... »
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE
157
être qu'un emprunt dans le récit d'Hoffmann: dans le conte
d'Hamilton règne une véritable manie de « fllerie », dont
l'interruption du récit nous fera toujours ignorer les causes.
XI, 45.
Uebrigens war der Prinzessin
einzige Lust, die sich wirklich als
Lust gestaltete, Filet zu machen
von ihren Hofdamen umgeben,
die gleichfalls Filet machen muss-
ten, so wie Kônig Ophioch nur
daran Vergnùgen zu finden schien,
in tiefer Einsamkeit den Tieren
des Waldes nachzustellen.
Facardin : pp. 34; 69; 125.
[Le héros rencontre] des hommes
habillés et coiffés en demoiselles,
qui portant chacun une quenouille
avec son fuseau, filoient de toute
leur force; pp. 204-247.
P. 221.
La princesse fille du roi n'ouvre
jamais la bouche et la chasse est
son seul plaisir.
Ophioch doit son nom très vraisemblablement au prince
d'Ophir dont parle Hamilton, et aussi son ennui du mariage.
XI, 45. Facardin, III.
Ihm erschien die ganze Heirat Le prince d'Ophir... froid
als ein gleichgùltiges Staatsge- comme glace à l'égard du beau
schâft. sexe.
La princesse Myrtilis, qui parle une langue que personne
ne comprend, et que les conseillers et les savants de la cour
sont impuissants plus que personne à comprendre, — inno-
cente satire des rationalistes et des personnages officiels, —
c'était dans « Facardin » la princesse muette, auprès de
laquelle précepteurs et perroquets perdaient leur temps. Dans
l'un et l'autre conte on s'adresse à un mage pour la guérison
(Hermod chez Hoffmann) — et le remède indiqué est, chez
les deux auteurs, la filerie. (Facardin, 247. Hoffmann, XI, 76-
80).
Ainsi l'action du mythe rappelle de très près le conte
d'Hamilton, quoique la conception fondamentale d'Hoffmann
reste originale. Que le mythe d'Ophioch soit d'ailleurs l'idée
158 LES THÉORIES
même de tout le roman, c'est ce qu'avoue l'auteur ; arrivés au
terme de leurs aventures, Giglio et Giacinta « finirent par se
reconnaître, se regardèrent, éclatèrent de rire, mais d'un
rire qui, pour son étrangeté, n'était à comparer qu'à celui du
roi Ophioch et de la reiue Liris » (XI, 114). Et comme le couple
royal, ils tombent dans les bras l'un de l'autre.
L'Église Invisible. — « Par votre mythe vous nous avez
montré que vous vous entendez encore à d'autres plaisanteries
que celles de votre carnaval; désormais je vous compte au
nombre des membres de l'Église Invisible » (XI, 51). Telles
sont les paroles de remerciement que les artistes allemands
adressent au charlatan Célionati, qui vient de leur dire l'his-
toire d'Ophioch. Et c'est bien en effet l'idée d'une église invi-
sible que nous emportons de ce mythe comme des autres;
d'une église invisible d'artistes, épars dans l'univers, tous
ayant foi au monde de l'âme, au principe psychique, au
royaume des esprits, et à la vertu magique de l'ironie. Telle
l'école invisible de Puységur, « elle ne connaît poiut de diffé-
rence de nation, et compte des représentants partout » (XI, 42) :
Anselme à Dresde, Giglio et Célionati à Rome, et Sékaki à
Famagusta, au fond de « l'Inde lointaine ». C'est une école
d'esthètes et de croyants, qui savent se placer en dehors de la
vie, la considérer d'un point de vue plus haut, plus libre, plus
désintéressé, — une franc-maçonnerie de la Connaissance,
dont les membres s'engagent à parveuir de leurs propres
forces, par la foi, par l'amour, par l'ironie, à l'harmonie
suprême.
CHAPITRE VII
LA CONNAISSANCE MÉDIATE
LE MÉDIATEUR
Le mythe est pure fantaisie ; il concerne et met en jeu une
humanité plus haute, plus abstraite, de princes et de prin-
cesses assez intelligents ou assez torts pour arriver d'eux-
mêmes à la connaissance. La réalité est plus sombre ; tout le
monde ne va pas en Atlantide, et plus d'un qui croyait
atteindre le pays bleu rêvé, le royaume aérien des esprits,
sombre avec le mineur de Falun dans les abîmes habités des
démons. Aussi le mythe îait-il toujours contraste avec la
réalité telle que la dépeignent les nouvelles d'Hoffmann ; c'est
un « fatras oriental » où Heerbrand ne peut reconnaître les
hommes en chair et en os qui l'entourent ; même les artistes
allemands de « Brambilla », qui sont gens plus pénétrants que
les bourgeois de Dresde, ne dissimulent pas un certain éton-
nement devant l'étrange mythe de Célionati : « Votre conte
sent l'Edda, la Voluspa, le Sauscrit et que sais-je encore quels
autres vieux livres mystiques » (XI, 51). En vérité la Connais-
sance directe n'est possible qu'aux salamandres et aux rois
Ophioch ; les hommes ordinaires ont besoin d'un média-
teur.
Le Médiateur. — D'une façon générale, assure Schubert, il
y a médiation (Vermittelung), dans la nature: « A la plupart
160 LES THÉORIES
des êtres l'influence supérieure se révèle par médiation, et ils
considèrent ce dont ils ne seraient pas capables de supporter
la clarté supérieure, dans d'autres être finis d'une nature plus
parfaite que la leur propre » (Ansichten, 382). Appliquant
cette idée à l'univers dans son ensemble, il voit dans le soleil
le médiateur, pour les planètes, de la cause éternelle de l'exis-
tence; pour les corps terrestres particuliers, ce médiateur est
l'ensemble de la masse terrestre. De même cbacun des règnes
delà nature est, suivant son propre degré de développement,
l'idéal ou l'émule des autres. L'humanité possède aussi une
classe de médiateurs: ce sont les rois et les prêtres, déposi-
taires des plus vieilles vérités, directeurs moraux des peuples.
Schubert se figure les rois de l'antiquité comme des « média-
teurs et conservateurs de l'antique harmonie avec la nature »
(Ansichten 4). Ils en sont « l'organe fidèle », et c'est elle qui
parle par leur bouche: les rois d'alors étaient des sages, on
leur doit en particulier l'astronomie, qui, d'après les idées de
Schubert, a depuis plutôt déchu : ici la perfection est à l'ori-
gine. Hoffmann est resté fidèle à la théorie de Schubert quand il
nous a montré le roi Ophioch à la recherche du mage Hermod .
Le roi arrive à la chasse devant une tour, et se rappelle que
cette tour était « l'observatoire où, dit la légende, les antiques
rois du pays montaient en des nuits mystérieuses, et, média-
teurs consacrés entre le peuple et la dominatrice de toute
essence, révélaient au peuple les oracles de la Toute-Puissante »
(XI, 47). Le mage Hermod est lui-même un de ces médiateurs,
il sait le remède qui guérira le roi et lui rendra l'intuition.
Mais Hoffmann a imaginé une catégorie de médiateurs plus
puissants et plus absolus sur l'âme de ceux qui voient en eux
la révélation de « l'influence supérieure » ; les médiateurs
d'Hoffmann ne sont pas que des mages inoffensifs, à la Her-
mod. Ce sont des magnétiseurs comme Alban, des sorciers,
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 161
souvent malfaisants, comme Coppélius-Coppola, ou des puis-
sances démoniaques comme le vieux Torbern.
D'ailleurs la conception d'un médiateur n'était pas particu-
lière à Schubert. C'était au fond la généralisation de la vieille
idée religieuse de l'homme délivrant la créature « qui soupire
après la rédemption ». Mais les philosophes de la nature légi-
timent en droit naturel cette conception mystique : si l'homme
est « le médiateur réconciliant entre la nature et Dieu » comme
dit par exemple Steffens (Grundzùge der philos. Naturwis-
senschaft, 1806), c'est qu'il est aussi « der gôttliche Mensch »,
c'est à-dire la créature la plus puissante et la plus parfaite du
monde terrestre. Que l'on conçoive maintenant à l'intérieur
de la société humaine un individu plus fort que les autres,
capable de les maîtriser comme l'homme domine à son gré la
nature : voilà le médiateur que choisira ou subira la foule.
Plus elle sera cultivée, plus le médiateur devra avoir de res-
sources morales à sa disposition; aussi est-ce d'après lui que
l'on juge la société qui le porte : « Plus l'homme est auto-
nome, dit Novalis, plus la quantité des médiateurs diminue,
plus leur qualité s'affiue... fétiches, astres, animaux, héros,
idoles, dieux, un Homme-Dieu » (Novalis, II, 18 ; 1802, ÏI,
479-80). Chez les philosophes cette idée est donc essentielle-
ment optimiste, elle se ramène au fond à la théorie de la mis-
sion de l'homme et de la moralisation de la nature. D'ailleurs
Novalis ajoute « que dans le choix de ce membre intermé-
diaire l'homme doit être parfaitement libre » (II, 18).
C'est à peu près, moins l'optimisme et la liberté, l'idée
qu'Hoffmann s'est faite de ses médiateurs. Mais il manque
totalement à notre poète la conception morale du divin à réa-
liser. Toute autre est la « Weltanschauung » qui préside à
ses nouvelles. Nous savons déjà que « l'influence supérieure »
telle qu'il se la représente n'est pas nécessairement — nous
Sl'CHER. 11
162 LES THÉORIES
pouvons même dire : n'est pas souvent — une puissance mora-
lement bonne. La conception d'Hoffmann est purement dyna-
miste : d'après lui, le monde est un système de volontés dont
les unes sont fortes, les autres faibles ; les volontés faibles
sont absorbées par les fortes ; et celles-ci à leur tour sont domi-
nées par une puissance absolue, la puissauce sombre et
cachée, qui en dernière analyse gouverne seule tous les êtres.
Telle est la conception du magnétiseur, simple médium d'une
puissance inconnue qui se manifeste en lui et régit par lui les
volontés plus faibles (Sanktus, 118). Point de liberté ni d'opti-
misme: l'homme subit, souvent contre son gré, l'influence du
médiateur, comme il subit la fatalité dont le médiateur est
le représentant sur terre ; de même le malade subit son
magnétiseur. D'où le caractère sombrement tragique de toute
l'œuvre d'Hoffmann : d'une part le médium y est représenté
comme une puissance agissant tyranniquement sur les per-
sonnalités inférieures : tels Alban, Coppélius, Torberu ; — et
d'autre part c'est un péché que de se révolter contre sa domi-
nation, c'est en effet se soulever aussi contre la destinée dont
il tient son pouvoir. Nous sommes loin de l'âge d'or idyllique
rêvé par Schubert, loiu aussi d'Atlautis et de Faraagusta :
c'est ici le diable qui maintient l'ordre moral universel.
Car c'est un diable que le médiateur tel que le présentent
les romans d'Hoffmann. Le moins malfaisant, Lindhorst, appa-
raît de temps en temps à l'étudiant Anselme — qui ne songe
nullement à la révolte — comme une puissauce démoniaque qui
le taquine et se joue de lui. Et Hoffmann a pris plaisir à sus-
citer, par la description qu'il donne de Lindhorst et de ses con-
frères, l'idée qu'ils vont subitement jeter leur masque humain
et découvrir sous leur longue redingote la tunique rouge de
Satanas : Voyez par exemple le Daperlutto de la Nuit de Saint-
Sylvestre, ou l'énigmatique Fermino Valiès de « Datura Fas-
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 163
tuosa ), qui n'est pourtant en dernière analyse qu'un jésuite.
Quand ils apparaissent en rêve à leurs victimes, c'est sous la
forme du diable, comme le Major O'Malley (Elementargeist,
XII, 174) dont la salamandre a déjà exigé de Victor le sacrifice
de l'éternité. Le baron du « Maguétiseur », avec sa fille Marie,
reconnaît en Alban uu « démon ennemi ». Quelquefois même
ce démon affecte des alluresde bon diable, ironiquement pater-
nel envers son possédé, l'appelle familièrement «mon fils», lui
propose sa fille eu mariage comme Lindhorst, le mène aux
mortelles ou aux salamandres qu'il aime ; ce dernier trait
achève la ressemblance : le médiateur est souvent aussi le
tentateur ; et il a le rire étrange de Satan.
Comment le médium se présente-t-il à son sujet? Comment
prend-il possession de sa volonté f Si grand est son pouvoir
de fascination maguétique que le premier coup d'oeil lui suf-
fit pour maîtriser son patient; celui-ci éprouve douloureuse-
ment, sans savoir pourquoi, la simple présence de cet inconnu
qui le magnétise, et qui, d'une poignée de main « comme par
une force magique irrésistible, en fait son esclave» (Magnéti-
seur). Point de luttes ni d'à-coups ; il procède par coups de
foudre, car sa domination sur les autres est innée.
Au physique, c'est un grand homme maigre, à la figure
vieillotte, dont on ne saurait deviner l'âge. « Sa grandeur
gigantesque était encore rendue plus surprenante par la mai-
greur de son corps, qui semblait consister exclusivement de
muscles et de nerfs ; il avait pu être un bel homme dans sa
jeunesse » (I, 141) est-il dit du Major dans le « Magnétiseur ».
Tels apparaissent aussi Lindhorst, le vieux peintre fantôme
qui magnétise Médard à l'église, et le major O'Malley de
« l'Esprit élémentaire ».
Mais leur pouvoir de fascination s'exprime surtout par les
yeux et la voix ; ils ont tous « de grands yeux noirs pleins de
164 LES THÉORIES
feu » et jettent ud « regard perçant » sur leurs victimes épeu-
rées. Anselme pouvait à peine « voir les grands yeux sévères et
fixes de l'archiviste, sans trembler intérieurement, d'une façon
incompréhensible » (G. T., 192). C'est la prise du regard, bien
connue des hypnotiseurs. Sa voix « sonne comme un métal »
(G, T., 223), comme ces carillons lointains et précis qui bercent
la folie, ou les musiques étranges dont on endort les magné-
tisés ; c'est une voix profonde et sonore aux intonations
menaçantes, elle prépare directement la possession : ElisFro-
bom, qui n'a jamais vu Torbern, entend derrière lui « une
voix basse et rude » ; il se retourne et subit « le regard péné-
trant et sévère » du vieux mineur ; dès cet instant il est fas-
ciné, absolument soumis à la volonté du fantôme (VI, 171).
Le médiateur estime que tous les moyens sont bons, pour
hypnotiser ses victimes; aussi bien ne saurait-il accomplir
l'acte le plus insignifiant sans les tenir encore sous son joug :
Lindhorst « prend une prise, riaut étrangement » (G. T., 197)
et cela suffit pour faire frissonner Anselme. Mais d'autres fois
aussi il se moque d'Anselme à dessein, ne reculant même pas
devant de vulgaires tours de passe-passe : nous savons qu'il a
lu Wiegleb. Ce n'est guère que par ses charlataneries que
Celionati subjugue Giglio et Giacinta: si puissante est l'influence
magnétique qui se dégage de tous ces sorciers que leurs vic-
times finissent par se magnétiser elles-mêmes. — Ils aiment
frapper l'imagination par des histoires extravagantes, entre-
tiennent facilement par ce moyen l'auto-suggestion de leurs
sujets : le héros du Magnétiseur aimait, comme Lindhorst, à
rappeler « les légendes et les mythes de l'Égypte et de l'Inde
antiques » (I, 166). Rappelons-nous le fatras oriental du Vase
d'Or; — dans. « Brambilla », le charlatan Celionati raconte
l'histoire d'Opbioch, « qui sent l'Edda, la Voluspa et le Sans-
crit ». Sur tous ces points, il semble bien qu'Hoffmann se soit
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 165
inspiré du personnage de Gabalis, auquel Lindhorst doit plus
d'un trait, sa bonhomie ironique à l'égard de son disciple et
l'autorité absolue qu'il prétend exercer sur lui. Mais le dis-
ciple français, bien différent de l'étudiant Anselme, traite irres-
pectueusement le comte son maître de fou et de « chimé-
rique ».
Voilà les moyens dont se sert le médiateur pour prendre
possession de son sujet. Cette prise de possession a tous les
caractères d'un acte arbitraire et fatal, de l'invasion d'une
personnalité hostile que le sujet cherche en vain à repousser.
C'est ce qui fait l'originalité du «Magnétiseur» et aussi ce qui
fait d'Alban un héros de roman : la volonté mauvaise; le
médecin devieDt un sorcier; et les liens d'affection, qui,
d'après Kluge, unissent la personne subordonnée à l'être
dominateur, se changent eu chaînes tyranniques : la pauvre
Marie emporte partout avec elle, dans ses rêves, dans ses
veilles, l'image abhorrée d'Alban; si forte est la volonté de
son bourreau, qu'elle finit par aimer presque cette image fixe
qui la poursuit, et sans laquelle, dit-elle, elle ne pourrait
plus vivre (lettre à Adelgonde). La conception du mauvais
magnétiseur introduit dès lors des éléments d'une psycholo-
gie plus riche et plus nuancée, aussi bien dans l'âme du sujet
que dans l'âme du médecin. Ce dernier devient le meurtrier
de l'organisme psychique qu'il était chargé de guérir, un
mangeur de personnalités, un vampire du monde moral.
Dans le mariage magnétique d'Hoffmann, l'un des époux
dévore l'autre : le principe négatif y est, comme la femme
aux yeux de Novalis, « aile Tage wieder speisefâhig » (II,
253).
Considéré en lui-même, le médiateur a deux personnali-
tés ; nous savons d'Alban, du major du Magnétiseur, et de
Lindhorst qu'ils étaient tantôt les plus séduisants interlocu-
i
■ h
166 LES THÉORIES
teurs, les maîtres les plus affectueux et les plus captivants,
tantôt au coutrairedes bourrus taciturnes : « l'archiviste est
encore dans son humeur particulière». Leurs actions les plus
insignifiantes révèlent clairement ce dualisme : Lindhorst
évoquant ses fantasmagories devant Anselme ébloui parle
d'un ton indifférent, tandis que ses yeux étincellent (G. T.,
197). Ils portent sur le visage la marque distincte de leur dupli-
cité intime : « Chose étrange, le visage du major avait quelque
chose de pleurant quand il riait...; au contraire on eût dit
qu'il riait, quand la furie la plus sauvage le maîtrisait »
(XIII, 152). Car il y a en eux deux êtres: l'homme et l'esprit ;
l'archiviste saxon et le salamandre Phosphorus. « Il lui fallut,
malgré sa nature supérieure, se soumettre aux tribulations
les plus mesquines de la vie commune; et de là vient sans
doute l'humeur maligne qu'il fait paraître dans ses fréquentes
taquineries » (G. T., I, 193). En d'autres termes le médiateur
est l'incarnation delà puissance occulte qui lui confère son
pouvoir, c'est l'au-delà fait homme. Ce qu'on avait jusqu'alors
pressenti ou vu eu rêve, il le fait paraître sous une forme
visible et tangible; et les héros d'Hoffmann sont persuadés
que la connaissance suprême leur est révélée par le média-
teur et que la destinée parle par sa voix. Mais cette connais-
sance suprême, au lieu d'être l'harmonie d'un âge d'or, est la
conscience du fatalisme universel, qui se joue des individus :
et c'est pourquoi Lindhorst est taquin : « Je vois et je sens
bien maintenant, dit Anselme, que les formes étrangères,
venues d'un monde merveilleux, et que je ne voyais jadis
qu'eu des rêves tout particuliers et curieux, sont entrées
maintenant dans la vie active de mes veilles, et que je suis
leur jouet » (I, 200).
Frôbom, qui s'en va machinalement vers Falun, est certain
« que la voix de la fatalité lui avait parlé par l'organe du
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 167
vieux mineur » (VI, 177). Quant à Coppélius-Coppola, il
donne l'impression d'être, suivant les paroles du poète, « ein
grauser Schicksalspopanz » (III, 23).
Le sujet magnétisé. — Mais cette connaissance, même
médiate, ne s'adresse pas à tous les hommes; de même que
tous ne sont pas susceptibles d'être hyptonisés. Anselme voit
en Lindhorst le prince des esprits, mais Heerbrand n'aperçoit
en lui qu'un vieil archiviste « brave homme, au fond, mais
curieux avec ses expressions à part ». Car Anselme est l'insé-
parable de Lindhorst, et pour ainsi dire son pôle négatif
indispensable à l'action magnétique qu'il prétend exercer ;
c'est la « base », eût dit Schubert, le principe amorphe et
plastique qu'il pétrira et modifiera à son gré. A quelles con-
ditions devient on capable de subir l'influence du média-
teur ?
Il faut apporter tout d'abord à Lindhorst une âme pure « ein
fromm kindliches Gemùt ». Anselme et ses confrères sont de
grands enfants naïfs, crédules, d'innocents rêveurs absolu-
ment ignorants de la vie : tel Peregrinus Tyss, dont on ne sait
d'ailleurs au début du roman s'il s'agit d'un enfant, d'un jeune
homme, ou d'un vieillard à l'esprit faible. Tous les Anselmes
sont des enthousiastes, des « Schwàrmer », des poètes. Ils
croient à leur médium parce qu'ils ont besoin de croire à
quelque chose, et s'ils ajoutent foi à ses miracles, c'est que
d'ailleurs ils voient du miracle partout. Ils sont nés vision-
naires, les ruisseaux et les fleurs leur parlent [Klein Zaches,
Balthasar, V, "21, 74]; à l'ombre du sureau, les rayons d'or et
le vent du soir les fiancent à des amantes chimériques. Ils
aiment trop la nature pour ne pas abhorrer les naturalistes,
et regardent Mosch Terpin comme leur ennemi personnel. Ils
ont vécu solitaires, sans amis, du moins sans amis capables
de les comprendre : Anselme n'a d'autre société que celle de
168 LES THÉORIES
Paulmann et de Heerbrand; et Tyss vit seul avec la vieille
Aline, ses jouets d'enfance et le souvenir de ses parents
morts. La seule expérience qu'ils aient est celle du rêve :
l'histoire du « Vase d'Or » n'est qu'un long rêve ; un rêve fait
très exactement connaître à Frôbom les mines de Falun, la
reine et Ulla ; il revit ce rêve dans tout le cours de son
voyage, et son existence à Falun est plutôt le recommence-
ment et l'achèvement logique de ce rêve, que la jouissance
directe de la réalité (VI, 475-181).
Cette vie exclusivement intérieure fait en même temps leur
force et leur faiblesse; leur faiblesse, car ce sont des nerveux
et des hallucinés, comme les somnambules. Ils sont sujets,
comme l'étudiant du « Vase d'Or », à l'attirance de l'eau, et
comme Elis Frôbom, au vertige dans la mine : « l'abîme lui
semblait le fond de la mer, d'où les vagues se seraient reti-
rées, et les pierres noires, les scories rouges, bleuâtres, du
minerai, lui semblaient des monstres horribles étendant vers
lui leurs affreux bras de polypes » (VI, 179). Ils subissent
les représentations forcées, les hallucinations de la vue et
de l'ouïe, car tout est hallucination dans le « Vase d'Or»,
depuis le visage de la vieille marchande qui grince au mar-
teau de la porte jusqu'aux serpents d'or qui jouent dans le
sureau et aux oiseaux moqueurs qui peuplent les palmiers
imaginaires de la bibliothèque de l'archiviste. Ils sont magné-
tisés par avance : Anselme l'est d'abord par la vieille ven-
deuse de pommes, puis par Lindhorst; et Veronika, qui n'est
pourtant point sorcière, est bien près de l'hypnotiser elle
aussi. Frôbom est plus qu'hypnotisé, il est, possédé par le
démon de la mine qui le pousse, inconscient, à Falun, malgré
sa répugnance pour la vie souterraine des mineurs ; et quand
on l'interroge sur son voyage et ses projets, il répond que son
« penchant le plus intime le pousse au travail des mines, et
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 169
qu'il va se mettre en peine de trouver une place comme com-
pagnon » ; mais c'est le démon qui répond pour lui (VI, 182):
Cette faiblesse est aussi leur force : chez eux l'esprit est
plus fort que la chair, ils savent se créer un milieu de fantai-
sie, approprié à leurs besoins, où ils peuvent se réfugier loin
du monde extérieur : c'est l'Atlantide d'Anselme, « le moude
de la poésie » et de la vie intérieure, — et c'est l'île sans doute
où Kreisler souhaitait aborder enfin après les tempêtes de
l'existence terrestre.
Ce sont des créateurs, par cela même qu'ils sont aussi des
possédés; nouveaux médiateurs à leur tour, ils recréent
d'après un plan plus beau les objets que fournit à leur con-
templation le monde sensible. Seul, Nathanaël peut faire du
mannequin Olympia une femme vivante, et pouvant être
aimée ; Coppélius n'y a point réussi. Par là ils complètent et
rendent parfaite l'œuvre du médiateur, la connaissance; c'est
leur foi qui crée Dieu et la création, car le médiateur est
impossible sans eux, et ils le savent dans leurs moments de
lucidité : « Il est certain, dit Clara à Nathanaël, que c'est
nous-mêmes seulement qui enflammons l'esprit qui semble
parler par ces visions merveilleuses » (III, 17). Ils sont créa-
teurs par réceptivité.
C'est pourquoi le peuple les tient pour des fous : et de fait,
ne sont-ils pas eux aussi victimes de « sérapionisme », com-
plètement livrés au monde de leurs rêves, et traduisant en
rêves les éléments de réalité extérieure qu'ils fout cadrer avec
le système de leurs hallucinations ? Anselme fait un perroquet
du serviteur de Lindhorst, qui lui-même devient un milan
(wie er als Stossgeier davonflog) ; la bibliothèque des Pal-
miers se peuple d'oiseaux moqueurs au-dessus desquels plane
l'envergure royale du milan-archiviste. Les confrères d'An-
selme sont aussi manifestement des aliénés : cela est évident
170 LES THÉORIES
pour Nathanaël, et le peuple de Rome traite Giglio eu consé-
quence. Même le tranquille Elis Frôbom a perdu la raison :
on rapporte qu'il tenait de sa patrie, Nérika, son goût de la
vie intérieure et des méditations solitaires et mélancoliques.
Les rationalistes nous auraient dit que la solitude de la mine
a développé en Frôbom les germes de folie qu'il devait à son
hérédité : pour Hoflmauu c'est le démon de la mine, l'amour
des métaux et de leur reine qui le possèdent.
Mais cette possession n'est pas toujours absolue, cette folie
pas complètement irrémédiable : il y a des instants où la per-
sonnalité saine reparaît sous la personnalité possédée, et le
héros a le sentiment de sa duplicité. De même que Lindhorst est
tantôt archiviste saxon et tantôt prince des esprits, de même
Anselme est tantôt le citoyen d'Atlantis, vassal du salamandre,
tantôt le « candidat » admis au café du conrecteur Paulmann.
Il y a en lui conflit de deux puissances, il est partagé entre
Serpentiua et Veronika, le rêve et la réalité, la foi poétique
et le bon sens vulgaire. Il a conscience de ce conflit, et l'ar-
chiviste lui en montre les dangers ; un principe ennemi, lui
dit-il, — c'est-à-dire la réalité banale — a tâché de boulever-
ser ton âme et de te brouiller avec toi-même (I, 242). Frô-
bom séduit par Ulla et possédé par la reine, se sent « comme
partagé en deux moitiés... il lui semblait que son meilleur
moi, son vrai moi, descendît au centre du globe terrestre et
reposât aux bras de la reine... » (VI, 191). Anselme devient
parfois rationaliste ; nous avous vu sou « vrai moi » d'ordi-
uaire insensible aux jacasseries des oiseaux moqueurs de la
bibliothèque des Palmiers; le peuple le tieut pour fou ; il ne
comprend pas les Paulmann et Heerbrand, et est heureux de
ne pas les comprendre ; mais quand les attaques du principe
ennemi sont trop vives, il se désharmonise, s'aualyse, perd la
foi et la connaissance; il ne croit plus à Serpentina : « dès
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 171
lors il vit clairement qu'il n'avait pensé qu'à Véronique, et
que la fantastique légende du mariage du Salamandre et du
Serpent vert avait été copiée par lui, mais que persouue ne la
lui avait racontée » (1, 231). Et les plantes exotiques de la
bibliothèque de Lindhorst sont des fleurs en pot, les palmiers
sont des palmiers de carton doré ; le prince des esprits n'est
plus qu'un vieux qui « radote » (I, 235), Anselme a perdu le
sens des caractères du parchemin magique, et quand il veut
écrire, il fait des taches; avec la foi il a laissé s'envoler la
Connaissance ; il n'est plus qu'un vulgaire copiste, mûr
pour les fioles de cristal de la vie banale de tous les
jours.
Rapports du médiateur et du sujet. — Dès lors les rapports
de Lindhorst et d'Anselme, c'est-à-dire en général du média-
teur et du sujet, varient selon l'attitude du dernier, selon la
résistance qu'il oppose au principe supérieur ou sa croyance
en la valeur et la bonté de ce principe.
La possession peut être amicale et paternelle, comme celle
de Lindhorst; elle est au contraire démoniaque, hostile,
comme celle de Torbern et de Coppelius, quand le sujet se
révolte contre l'au-delà, et trahit pour des mortelles les
reines des esprits. Ce dernier type de possession l'emporte de
beaucoup chez Hoffmann, car les confrères d'Anselme sont
rarement assez forts pour maintenir intacte leur croyance en
l'idéal : or nous savons que Serpentina est jalouse. La déesse
dédaignée devient un démon. Même dans le « Vase d'or » se
trouvent des traces de cette conception démoniaque, et Lind-
horst n'est pas toujours bon diable.
Possession amicale. Le Vase d'or. — Les rapports de Lind-
horst et d'Anselme sont différents dans la nouvelle de ce
qu'ils sont dans le mythe. Dans le mythe, l'âme pure et juvé-
nile d'Anselme opère par la foi la rédemption du salamandre
172 LES THÉORIES
déchu. Mais encore faut-il capter, au préalable, cette àme
pieuse, hypnotiser ce bon jeune homme, et le subjuguer au
point d'en faire uu instrument docile et un gendre reconnais-
sant. Il faut semer en son àme réceptive les germes de con-
naissance, qui ne fleuriront librement que lorsqu'on aura
extirpé les semences ennemies, la mauvaise herbe du monde
des sens. Cette prise de possession, ce travail de défrichement,
c'est à Lindhorst qu'ils incombent : Anselme ne deviendra
l'égal de son maître qu'après avoir été sa victime.
Aussi croyons-nous utile de faire des réserves à la thèse
exprimée par un critique récent dans un article sur le « Mer-
veilleux chez Hoffmann » (Pr Paul Hensel-Erlangen. Feuille-
ton der Frankfurter-Zeitung, 11 mal 1907) ; Hoffmann,
sous l'influence de Novalis, aurait montré en Anselme la
force créatrice du moi, selon « le principe fondamental de
l'idéalisme allemand : ce ne sont pas les objets qui nous font,
mais bien nous qui faisons les objets ». Il convient seulement
de remarquer que ce moi créateur est chez Hoffmann puis-
sance secondaire, négative : le moi d'Anselme a besoin d'être
déterminé par un moi plus fort qui lui apporte du dehors
« des idées étrangères », comme cela a lieu dans la crise
magnétique. Anselme, de sa propre impulsion, ne pourrait
rien créer : nous le voyons, au début du roman, magnétisé
parla vieille Lise- Il est d'avance marqué pour une influence
étrangère, quelle que soit cette influence. C'est-à-dire que
pour Hoffmann le fait fondamental est le dualisme : à l'inté-
rieur et au-dessous, et seulement dans les conditions et les
limites déterminées par les puissances positives de l'au-delà,
s'exerce le subjectivisme des magnétisés. Le sujet fait bien
l'objet — mais au préalable il est façonné lui-même par le
médiateur, il en est le « jouet ». Et le combat décisif se livre
hors de lui, entre les puissances supérieures, Lindhorst et la
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR
173
sorcière, pendant qu'il est emprisonné dans sa fiole de cris-
tal : il assure, il est vrai, la victoire définitive, mais il est
d'avance le butin du vainqueur. Au-dessus du sujet plane un
monde qu'il ne crée pas, mais qui le crée : le monde de l'es-
prit, la destinée, dont les missionnaires, Alban et Lindhorst,
assurent ici-bas l'ordre général, la soumission aux lois de la
fatalité.
Ces réserves faites, il est exact de reconnaître l'influence
de Novalis dans le «Vase d'Or». D'ailleurs Hoffmann a lu
beaucoup, et surtout beaucoup de philosophes, pendant la
composition même du « Vase d'Or», ou immédiatement aupa-
ravant. Le roman se trouve mentionné pour la première fois
dans une lettre à Funck, datée du 18 août 1813 (Funck, 150-
151), et il fut terminé dans la nuit de Saint-Sylvestre de la
même année (Hitzig, II, 100). Or avant la rédaction du « Vase
d'Or », en juillet 1813, l'auteur écrit à Funck qu'il vient de
terminer l'étude de la « Weltseele » de Schelling et qu'il
désire lire la Symbolique de Schubert (Dresde, 26 juillet, 1813,
Hitzig, V, 171), et en août il a déjà lu les « Ansichten »
(Funck, 153) ; Hoffmann ne pourra lire la Symbolique que
plus tard — le 24 mars 1814 il prie instamment son ami de la
lui envoyer (Hitzig3, V, 211) — mais il connaît dès lors Nova-
lis, qu'il ne citera jamais avec autant d'enthousiasme et de
ferveur respectueuse qu'au début de sa carrière littéraire :
« sa vie pieuse fut un hymne qu'il chanta à l'Être suprême et
aux mystères sacrés de la nature, en accords magnifiques ».
(I, 132). Il le défend contre ceux qui lui reprochent d'être
obscur et fantaisiste : on n'a besoin, pour le comprendre, que
de s'enfoncer avec lui « dans les plus profondes profondeurs »
(Berganza, I, 132 ff). Et dans le « Magnétiseur » il est fait
encore allusion par deux fois au poète des « Apprentis de
Sais » (I, 141-169;. Comme dans la suite Hoffmann ne nomma
r
174 LES THÉORIES
plus que rarement Novalis tout autorise à croire que l'in-
flueuce de Novalis sur Hoffmann s'exerça précisément au
début de son œuvre, et qu'il n'avait pas encore perdu son
enthousiasme pour « le plus pur des poètes » lorsqu'il lut
Schelling et Schubert et écrivit le « Vase d'Or ». Or nous avons
vu comment, dans les détails aussi bien que dans la concep-
tion fondamentale, se manifeste l'influence de Novalis, et ce
qu'Hoffmann dut vraisemblablement aux plans publiés par
Tieck. Le titre même du roman en indique la tendance
légèrement philosophique et mystique : der goldne Topf,
Ein Màrchen... Un conte, à l'imitation du conte de Kling-
sohr.
D'ailleurs cette tendance philosophique du Vase d'Or est
d'origine récente. La conception fondamentale primitive,
empruntée au livre de Beresford (les Misères humaines) dont
Ellinger a signalé l'influence et les imitations dans l'œuvre
d'Hoffmann, n'avait rien de mystique. Une lettre à Funck
renseigne suffisamment sur ce premier plan, « une idée anté-
rieure, datant de Bamberg » (Funck, 152, 19 août 1813). Le
même Funck, nous raconte comment Hoffmann fit des extraits
de Beresford et conçut, en s'inspirant d'un personnage réel
vivant à Bamberg, un Anselme « condamné par la destinée,
partout où il va, partout où il se trouve, à subir la male-
chance et à la propager a (Funck, 118-9). Hoffmann montra à
Funck ces essais, simple copie de Beresford, et Funck y
regretta « une pointe satisfaisante à la conclusion ». Si d'autre
part Funck ajoute que « le lecteur aux vues plus profondes
exigerait une conception purement poétique d'un tel carac-
tère », il est bien évident que cette conception, Hoffmaun ne
la dut pas aux avis du libraire de Bamberg, mais à ses lec-
1. Il ne cita plus dans la suite de ses œuvres que deux fois Novalis :
VII, 15 et VIII, 03.
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 175
tures philosophiques à Dresde, quand il se fut entièrement
délivré de la tutelle de son prétentieux ami.
Or cette conception première, loin de nuire à l'unité du
tout, a été habilement fondue à l'ensemble : en plusieurs pas-
sages les raccords, visibles, ont été si habilement opérés que
le motif primitif enrichit l'œuvre telle que nous la possédons.
Le personnage de Lindhorst y a gagné en complexité; il est
resté ce qu'il était au début, « ein ungemein arger Zaube-
rer », et ce trait s'accorde encore à ce qu'il est deveuu par la
suite.
Dans le plan primitif, Lindhorst et Serpentina étaient les
représentants de la puissance ennemie, et ils le sont restés
dans toute la première partie du roman sous sa forme
actuelle : Anselme dit à plusieurs reprises que le destin se
joue de lui, que des démons le « taquinent 1 ». Or ce motif de
la taquinerie, reste évident de 1 idée première, et pour lequel
Hoffmann a peut-être fait servir ses premiers essais écrits à
Bamberg, cadre aussi parfaitement avec la conception nou-
velle du médiateur ; il y avait lieu, précisément au début de
l'initiation d'Anselme, d'insister sur l'influence maligne,
décevante, arbitraire, qu'exerce le principe supérieur sur
1. Sur ce motif de la taquinerie, cl. I, 182 : Nun sah er erst... wie ein
sonderbarer Spuk ihn geneckt habe ; 184 (les taquineries des serpents
dorés) ; 186 : ... da die... Phantasmata ganzlich verschwunden und er sich
immer heiterer lùhlte, ... Anselme, à qui on a promis une place de secré-
taire, et qui ose à peine espérer que sa mauvaise étoile lui permette cette
bonne fortune (I, 179) a en effet la malchance de tomber sur un sorcier :
I, 1*6. Rentrent encore dans l'ancien plan : I, 187 : hiiten Sie sich ja vor
jedem Tintenflecken ; 188 : ein besondrer Glùcksstern schien ùber ihm zu
walten ; 202 : er hat mir die Hand gekùsst, ohne dabei auszugleiten oder
mir auf den Fuss zu treten... ; il est intéressant de voir que d'après la con-
ception primitive, Véronique elle aussi était l'objet des taquineries démo-
niaques (la vieille Lise). Cf. I, 220 : Elle a des hallucinations et la vieille
Lise l'a taquinée (geneckt) de môme que Lindhorst taquine Anselme. Il est
probable qu'à l'origine Lindhorst et Lise, au lieu d'être deux puissances
adversaires, agissaient parallèlement, et qu'Anselme et Véronique, finale-
ment délivres des « taquineries », s'épousaient.
1
176 LES THÉORIES
l'âme du disciple encore attaché aux biens de ce monde,
encore désireux de boire son bock du dimanche, au jardin
public, capable encore d'être séduit par la coquette Véronique.
Il faut arracher brusquement Anselme à ces séductions infé-
rieures, et pour cela le magnétiser, le taquiner de fantasma-
gories innombrables : voilà les « purifications » qui le con-
duiront à l'éternelle demeure, en Atlantide. Aussi bien ce
motif des « taquineries » n'intervient-il qu'au début de
l'œuvre : dès que la domination de Lindhorst est assurée, et
l'âme d'Anselme unifiée dans la croyance à l'idéal, c'est au
contraire la réalité qui devient le principe ennemi (I, 242).
Serpentina se fait donc l'interprète spirituelle du poète,
lorsque, dans un de ces raccords habiles que nous signalions,
elle dit à l'étudiant, désormais son amoureux : « Je sais bien
que l'inouï et le merveilleux, dont mon père t'a souvent
entouré dans les jeux de son humeur, ont excité ton horreur
et ton épouvante, mais maintenant, je l'espère, cela n'arri-
vera plus », (I, 224). Désormais c'est la réalité qui le taqui-
nera, sitôt qu'il aura perdu la foi en l'idéal : le parchemin de
l'archiviste ne sera plus qu'un marbre aux veines multico-
lores... « malgré cela il voulut faire son possible et trempa
résolument la plume ; — mais l'encre ne voulait pas couler ! »
Et le motif de la tache fatale, qui eût aussi parfaitement con-
venu au plan primitif, se trouve maintenant expliqué psy-
chologiquement et logiquement justifié par l'ensemble de
l'œuvre
Seul le personnage de Véronique a perdu à la nouvelle con-
ception. Quoiqu'elle n'ait rien de démoniaque, elle se trouve
élevée à la dignité de « principe hostile » par suite de son
alliance avec la vieille sorcière. Ce qu'il y a de plus grave,
c'est qu'elle est sympathique au lecteur au début de l'œuvre,
puisqu'elle affronte par amour pour l'étudiant les dangers de
LA CONNAISSAN'CE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 177
la conjuration nocturne à l'équinoxe ; tandis que dans la
suite elle nous est présentée comme une vulguaire petite
coquette, satisfaite d'épouser Heerbrand à défaut d'Anselme,
pourvu qu'elle ait un titre et des admirateurs. Il n'est pas
iuvraisemblable que le plan primitif eût eu, pour conclusion,
l'union d'Anselme et de Véronique, puisque alors Lindhorst
n'était qu'un malin enchanteur, et l'amour du candidat pour
Serpentina une source de cruelles déceptions.
Le « Vase d'Or » aussi a perdu sa signification primitive : il
devait n'être d'abord qu'un instrument de sorcellerie, dont
l'usage aurait transformé l'infortuné mari en animaux
étranges (Funck, 151-2). Depuis il s'est ennobli, symbolisé, et
pour le rattacher, d'un lien assez lâche, au roman sous sa
forme actuelle, Hoffmann a imaginé le joli épisode du jardi-
nier du roi Phosphorus.
Voilà comment, par une série de transitions bien ména-
gées, le piteux héros de Beresford est devenu le fervent ado-
rateur de l'idéal, l'aspirant à la Connaissance. Et l'enchanteur
malin du début s'est révélé prince des Esprits. L'au-delà a
fécondé la foi créatrice d'Anselme, et de leur union mystique
est née la Connaissance, le lys de feu qui s'épanouit en Atlan-
tide.
C'était la « pointe finale satisfaisante » souhaitée par Funck,
et l'on peut croire qu'elle fut trouvée sans lui. D'ailleurs Hoff-
mann ne paraît pas l'avoir mis au courant de ses travaux et,
ce ne fut qu'après l'achèvement du « V ase d'Or » qu'il écrivit à
son éditeur, en lui envoyant la copie au net des quatre pre-
mières veilles, qu'il tenait lui-même son œuvre pour « exo-
tique, et originale eu sa conception » (16 janvier 1814,
H3 V, 195).
Possession hostile. — La possession ne prend le caractère
familial et paternel que nous lui voyons à la fin du « Vase d'Or »
SrcuEu. \±
178
LES THÉORIES
que lorsque le possédé est assez fort pour adopter intégrale-
ment l'influence du principe supérieur, et se recréer entière-
ment d'après le plan de vie qui lui est donné. Mais il y faut
la foi persévérante d'Anselme ; encore Anselme lui-même est-
il capable de douter, de nier même, et l'on sait les suites
funestes de cette faiblesse momentauée : la tacbe d'encre et
l'emprisonnement dans la fiole de cristal. Eu fait la plupart
de ses confrères sont des indécis et des faibles : il leur
manque la force morale nécessaire à l'affirmation sans réserve
de l'idéal ; ils se donnent, puis se reprennent, se font les ado-
rateurs des Olympia et des reines élémentaires, puis recou-
rent à Clara, à Ulla, comme à leurs anges gardiens. Mais
l'idéal se venge en les anéantissant. La plus grande partie de
l'œuvre d'Hoffmann est, à ce point de vue, une répétition du
« Vase d'Or » avec variantes et avec la conclusion contraire.
Mais au fond, quels que soient les termes, le rapport reste
identique, et c'est toujours le même problème que l'on veut
résoudre : idéal ou réalité ? Vie supérieure de foi, de poésie,
d'art, de connaissance suprême, ou bien quotidienne, banale,
dans la fiole de cristal ? C'est l'antithèse fondamentale qui tra-
verse l'œuvre entière, dès le « Vase d'Or », depuis la quatrième
« Nuit de Saint-Sylvestre » jusqu'à « Datura fastuosa », en
passant par le « Sandmann », la « Jesuiterkirche », 1' « Ar-
tushof », les « Bergwerke ». Partout les mêmes données : le
héros hésite entre deux amantes, ou pour mieux dire entre
deux amours, d'un côté l'amour prosaïque, terrestre, « phi-
listin », l'amour de Spikher pour sa femme, de Nathanaël pour
sa fiancée raisonnable, d'Eugenius (Datura Fastuosa) pour la
femme de son vieux professeur et pour Gretchen ; — d'autre
part l'amour des puissances démoniaques qui représentent
aussi l'art, la poésie, la vie libre, déliée des mesquineries
quotidiennes : l'Olympia du « Sandmann », la Gabriela de
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 179
« Datura Fastuosa », la Julia de la « Nuit de Saint-Sylvestre »,
l'esprit élémentaire du major 0' Malley, sont autant d'émules
de Serpentina. Et partout aussi, planant sur les uns et les
autres, le médiateur- tentateur, aux yeux foudroyants, le
magnétiseur dont l'œuvre diabolique se poursuit avec la len-
teur sûre de la destinée : O'Malley, Dapertutto, Fermino Va-
liès (Datura), Coppelius ; il faudrait des surhommes pour les
comprendre, ou leur résister. Anselme et les membres de
« l'Eglise invisible » étaient ces surhommes. Les autres ne
sont que des « Schwârmer » sans consistance ni résistance,
indignes de régner en Atlantide. C'est leur propre faiblesse
qui fait de l'idéal un principe démoniaque.
Les mines de Falun. — Nous avons ici les mêmes groupes
de personnages que dans le « Vase d'Or» : Torbern et la reine des
mines représentent l'influence supérieure comme Lindhorst
et Serpentina, et Ulla correspond à Véronique. Mais la réalité
est ici plus aimable et plus aimante que la société des Paul-
mann et des Heerbrand, la douce et fidèle Ulla inspire plus
d'intérêt que Véronique, — et d'autre part le monde des
esprits nous est présenté sous des couleurs tellement sombres
qu'on pardonne à Frôbom d'avoir oublié, pour la fille du
brave maître mineur, le fantôme de la mine et sa reine. Mais
au point de vue de la Connaissance c'est une faute grave, une
révolte contre la destinée, contre l'idéal auquel il s'est une
fois livré, et qui ne le lâchera plus. Frôbom mourra en état
de disgrâce pour s'être révolté contre sa destinée et n avoir
point su arriver, par la possession, à la Connaissance.
La fable même des « Mines de Falun » a pour point de
départ le récit des « Ansichten » de Schubert; mais ce récit
ne fournissait à Hoffmann que deux de ses personnages, Ulla
et Frôbom, les deux amants. La conduite de l'action jusqu'à
la catastrophe de la mine est donc due à l'invention du poète.
180 LES THÉOIUES
Toutefois il s'est inspiré d'un assez grand nombre de sources.
D'abord, quant à l'action même, ou peut reconnaître dans
les « Bergwerke » l'influence d'une nouvelle de Tieck, — on
sait l'admiration d'Hoffmann pour le Pbantasus. Nous
trouvons dans le « Runenberg » de Tieck, le même motif
de la possession par une puissance démoniaque, contre
laquelle toute lutte est vaine : le héros de Tieck, qui fut
autrefois, comme Frobom, un marin, arrache un soir une
mandragore, et soudain apparaît derrière lui une sorte de
Torbern, un vieil homme, qui lui raconte merveilles du
Runenberg. Alors s'éveille en lui la nostalgie des montagnes;
il marche sans repos vers le Runenberg, comme Frobom
vers la mine, et voit dans une caverne une géante, sorte
d'esprit élémentaire, la reine de la montagne, qui le séduit.
Plus tard il se marie et « remercie Dieu de l'avoir délivré
des rets du malin » (Phantasus, 1812. I, 253). Ainsi Fro-
bom chez Dahlsjô remercie le destin de lui avoirfait trouver
en Ulla son ange gardien (VI, 181). Mais au bout de peu
de temps la nostalgie de la montagne et des trésors souter-
rains reprend le héros de Tieck : « Il doit y avoir encore
dans les profondeurs de la terre des trésors merveilleux,
incommensurables » (I, 268). C'est la femme magique qui
les lui a montrés, comme la reine des mines a découvert
à Frobom le mica, le chlorit, l'almandine et les escarboucles.
Et tous deux quittent leur bien-aimée pour ces trésors chimé-
riques dont ils ont l'imagination hantée. On voit que la
marche de l'action est analogue, quoique les idées soient
différentes : c'est l'avidité (symbolisée par la possession
magique) qui guide le héros de Tieck. Celui d'Hoffmann obéit
à la destinée qui l'a voué malgré lui aux puissances inconnues.
Ces puissances inconnues sont représentées dans le récit
d'Hoffmann par la reine et le vieux miueur Torbern. La reine
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 181
nous reste inconnue ; c'est un monstre entrevu plus ou moins
clairement par Frôbom dans ses rêves ; à part sa jalousie,
nous ne savons rien d'elle. Torbern au contraire est plus indi-
vidualisé.
Où Hoffmann a-t-il été chercher le nom de Torbern, et les
traits de sa physionomie? Il est bien inutile pour expliquer
le nom de recourir à « Bergmani Torberni Sciagraphia
regni mineralis» Lipsise, 1783, comme le fait Grisebach. Cet
ouvrage est une aride description de métaux et de sels ; on ne
voit pas bien quel parti Hoffmann en eût pu tirer. Mais le
nom de Torbern était connu dans la littérature du temps;
Hoffmann trouvait mention du savant suédois dans le
« Voyage en Scandinavie » de Haussmann, qu'il dit avoir con-
sulté pour la description de Falun. Haussmann dit (V, 9) d'un
certain savant suédois qu'il était « l'ami et le disciple de
Torbern Bergman qui le gagna et le forma aux sciences
naturelles et aux spécialités apparentées ». Et ceci fournissait
déjà à Hoffmann un trait moral de la figure de son vieux
mineur : le prosélytisme. D'ailleurs le nom de Torbern et la
mention de ses ouvrages se retrouvent fréquemment dans les
revues qu'Hoffmann connaissait, dans le Magazinde Lichten-
berg2 par exemple.
Il y a sans doute plus encore sous la figure du vieux Tor-
bern. Dans un article très documenté sur les « Bergwerke von
Falun » un critique (Reuschel, dans les Studien f. vgl. Lite-
raturgesch., 1903, 3. Band) rappelle le vieux mineur qui
apparaît dans Ofterdingen, « souvenir reconnaissant de Wer-
ner ». Il paraît bien clair que pour un lecteur de Novalis et
1. Reuschel, dans un article abondant en indications précises sur les
« Mines de Falun » ^Studien f. vgl. Lit. Gesch., 1903, 3. Bd), a déjà ren-
voyé à l'ouvrage de Haussmann à ce propos, et assimilé Torbern au
« mineur » d'Ofterdingen et à Werner.
2. Lichtenbergs Magazin, II, 1 : 194; V, 3 : 180; VIII, 1 : 173.
182 LES THÉORIES
de Schubert le seul mot de mines ait dû éveiller, vers 1819,
l'idée du maître de Freiberg, mort depuis peu (1817). C'est, il
est vrai, un Weruer démoniaque qu'Hoffmann nous a pré-
senté, mais c'est encore Werner avec son zèle infatigable
pour la science, pour « sa » science surtout : l'exploitation
des mines; — avec son prosélytisme, et la séduction très vive
qu'il exerçait sur ses disciples ; le Werner de la réalité fut
déjà une sorte de « magnétiseur » s'il faut en croire le portrait
que Schubert, longtemps après le récit d'Hoffmann, nous
trace de Werner dans son Autobiographie : « il semblait,
dit-il, qu'il eût jeté un sort aux étudiants » (II, 127-128). Et il
nous parle aussi de son « tendre amour pour les pierres »
(II, 140). Or c'étaient là des traits bien connus des contempo-
rains, et que la tradition orale eût seule suffi à répandre.
D'autre part il n'est peut-être point dans l'œuvre d'Hoffmann
une nouvelle qui soit composée avec tant de soin du détail,
avec une si grande abondance de traits précis : sur la vie des
mines, l'organisation du travail minier, sur la vie suédoise
en général, les coutumes, les populations, Hoffmann connaît
une infinité d'anecdotes, les termes techniques et les mots du
pays abondent sous sa plume. Où Hoffmann a-t-il puisé ces
connaissances si minutieuses ? L'étude du détail nous mon-
trera avec quelle diligence il s'est renseigné sur le pays et les
mœurs, et nous fera admirer plus encore l'habileté avec
laquelle il a su fondre dans l'harmonie de la composition
artistique les matériaux de provenances les plus diverses.
Hoffmann connaissait déjà par la description assez détaillée
de Novalis un grand nombre de termes techniques et de par-
ticularités de la vie du mineur (Ofterdingen, chap. v). Il
avait pu apprendre par le récit du vieux mineur ce qu'on
entend par « Hàuer » ou « Hauer » « qui est le mineur à pro-
prement parler » (Oft. (55), et par « Steiger » (maître porion)
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. —
LE MÉDIATEUR
m
« qui représente parmi les ouvriers le guide et le maître »
(Oft., 63). Il savait de même ce qu'est un puits de mine, et
commeDt « une veine (Trum) trompeuse peut faire perdre la
vraie direction » (Oft., 70 ; Bergw, 185).
Mais si la description d'Hoffmann est si minutieuse et si
riche en détails, c'est que, emporté par son très vif intérêt
pour le sujet, fl recourut à des livres techniques. Il savait
sans doute, lui qui était si curieux des œuvres de Schubert,
que l'élève de Werner avait publié un « Manuel de Geognosie
et de l'exploitation des mines » (1813) auquel il emprunta
vraisemblablement plusieurs termes techniques comme la
distinction entre les roches de rapport (edel) et les roches
stériles (taubes Gesteiu, VI, 191 ; Schubert, 315), ou la défi-
nition de l'éponte du filon (Saalband, VI, 188; Schubert, 312).
Bon nombre d'indications du même genre lui étaient four-
nies aussi par la source qu'il a indiquée lui-même, le voyage
d'Haussmann eu Scandinavie. Après avoir terminé le qua-
trième volume de son ouvrage par la description pittoresque
de la « Pinge » de Faluu, Haussmann consacrait le cinquième
et dernier livre tout entier à une étude technique du pays, de
sa configuration géographique et géologique, des procédés
d'extraction eu usage à Falun, et terminait par des aperçus
sur l'organisation des ouvriers et leur vie sociale.
Signalons quelques emprunts faits par Hoffmann :
1° Relativement aux mines :
Bergwerke, S. W. VI.
188 .... alser... den Trappgang
erblickte, so dass er seiner Sal-
bànder Streichen und Fallen zu
erkennen vermochte.
192. Unten in der Teufe liegt in
Chlorit und Glimmer eingeschlos-
Haussmanns Reise, V. Bi.
66. Hier und wieder kommen
sogenannte Trappgânge vor... mit
einem von der Richtung der Schaa-
len abweichenden Streichen und
Fallen.
87. Almandin. Gemeiniglich von
184
LES THÉORIES
sen der kirschrot funkelnde Al
mandin.
174. Der wunderbare Pyrosma
lith.
2° Relativement à la position géographique de Falun et
aux mœurs du pays: Hoffmann mentionne les deux grands
lacs Runn et Warpann, entre lesquels se trouve Falun, d'après
Haussmann (V, 2). Et quand il vante l'hospitalité des habitants
et leur gaîté naturelle, il utilise les relations d'Haussmann
sur la joyeuse vie de société, libre et décente, que l'on menait
à Falun (V, 7-8).
Mais, avec la description de l'ouverture de la mine, c'est là
tout ce que le « Voyage en Scandinavie » fournissait au poète
allemand. Et cependant, que de traits de mœurs épars dans la
nouvelle, et qu'Hoffmann, dont on connaît la conscience litté-
raire, ne pouvait avoir inventés ! D'où viennent ces nom-
breux mots suédois qui donnent au récit une couleur locale
si agréable, reposant de la sombre aventure qui en fait le
fond, et ne troublent d'ailleurs nullement la clarté de l'expo-
sition? D'où viennent ces allusions à des traditions locales
inconnues du lecteur allemand : l'opposition du Dalécarlien,
franc et ouvert, et des gens de Nérika, taciturnes et mélan-
coliques? Déjà la simple description de de la « Pinge » con-
tient dans le texte d'Hoffmann des éléments étrangers au
récit d'Haussmann, et si caractéristiques qu'il en faut cher-
cher l'origine autre part que dans l'imagination du poète :
Haussmann, V, 96. V[, 178.
Eine grôssereTagesôffnung oder ... die grosse Pinge oder Tages-
Pinge, wie dicder Faluner Kupfer- ôffnung der Erzgrube...
grube, wird man selten anlrefïen. Als er [Elis Frôbom] aber vor
kirsch-oder hyazinlhrother Farbe
... Am hâufigsten findet sich der
Almandin in der Umgebung von
Chlorit oder Glimmer.
13. [Description du Pyrosma-
lith.]
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. —
LE MÉDIATEUR
Thr Anblick machl einen schauer-
lichen Eindruck. Sie ist das grôsste
und schrecklichste Bild einer durch
Unordnung und Verschwendung
herbeigefùhrten Zerrûttung. Bei
einer Lange von etwa i.200 m.
einer Breite von 600 Fuss, làsst sie
in eine Tiefe von mehr denn 180
Fuss sehauen. Die schwarzbrau-
ncn Scitenwànde gehen anfangs
grôssten Theils senkrecht nieder ;
dann verflâchen sie sich aber
gegen die minière Tiefe durch
ungeheure Schutt-und Trùmmer-
halden. In dicsen und an den Sei-
tenwânden blickt hin und wieder
die Zimmerung alter Schiiehte
hervor, wovon bedeutende Stùcke
sich noch vollstândig erhalten
haben und von dem frùheren
grossen Holzverbrauch zeugen,
iadem sie aus starken, dicht auf-
einander gelegten und an den
Enden ineinander gefugten Stâm-
men, nach Art des gewôhnlichen
Blockhàuserbaues aufgeluhrt siud.
dem ungeheuern Hôllenschlunde
stand, da gefror ihm das Blut in
den Adern, und er erstarrte bei dem
Anblick der fûrchterlichen Zerslô-
rung.
Bekanntlichist die grosse Tages-
ôffnung der Erzgrube zu Falun an
zwôlfhundert Fuss lang, sechs-
hundertFuss breitundeinhundert-
undachtzig Fuss tief. Die schwarz-
braunen Seitenwànde gehen an-
fangs grôsstentheils senkrecht nie-
der dann verflâchen sie sich aber
gegen die mittlere Tiefe durch
ungeheuern Schutt undTrùmmer-
halden. In diesen und an den Soi-
tenwànden blickt hin und wieder
die Zimmerung alter Schàchte
hervor, die aus starken, dicht auf-
einander gelegten und an den
Enden ineinander gelegten Stàm-
men nach Art des gewôhnlichen
Blockhàuserbaues aufgeluhrt sind.
Jusqu'ici nous n'avons qu'une copie littérale du texte
d'Haussmauu, dout Hoffmann a supprimé seulement quelques
détails qui n'ajoutaient rien au pittoresque de la description.
Mais ici s'arrête la description d'Haussmauu, taudis que le
poète continue : « Pas un arbre, pas un brin d'herbe ue
pousse dans la chauve crevasse, aux parois déchiquetées; et
eu formes étranges, semblables tantôt à de gigantesques ani-
maux pétrifiés, tantôt à des colosses humains, s'élancent à
l'entour les masses dentelées des rochers. Au fond du préci-
pice, c'est un pèle-mêle sauvage et désolé de pierres, de
scories, de minerai brûlé, et de l'abîme s'élève une éternelle
18C
LES THÉORIES
fumée de soufre, étourdissante, comme si bouillait en bas le
breuvage infernal dont les vapeurs empoisonnent toute la
verte joie de la nature. On devrait croire qu'ici même est des-
cendu Dante pour voir l'Enfer dans sa désolation sans espé-
rance, dans toute son épouvante. » A part cette dernière phrase,
qui résume en traits généraux et par une comparaison poé-
tique l'impression d'ensemble, la fin de la description est si
pittoresquement précise qu'on ne voit pas pourquoi Hoffmann,
qui tenait à avoir des lieux une idée si exacte, l'aurait inventée
plutôt que le début. Or si nous nous reportons, dans l'ouvrage
d'Haussmann, au premier passage où il est question de Falun,
nous trouvons une indication précieuse qui n'a pas échappé à
Hoffmann en quête de renseignements : « Ici, dit Haussmann
(dans le voisinage de Falun) j'ai vu pour la première fois des
groupes de ces Dalécarliens robustes, courageux et gais, dans
leur costume remarquable. Ils se présentaient absolument
comme dans la magistrale description d'Arndt. a [Haussmanns
Reise, IV, 361. Hoffmann ne mentionne pas ce passage, et ne
cite que le cinquième livre du « Voyage en Scandinavie ».]
Sur la recommandation d'Haussmann, Hoffmann a donc lu le
« Voyage en Suède en 1804 ->, par Arndt, publié à Berlin
en 1806, jolie relation, fraîche, poétique, abondante en des-
criptions suggestives du pays et des habitants, en anecdotes,
en légendes locales. Elle iutéressa vivement Hoffmann et il y
puisa sans peur.
Et voici d'abord comment, grâce à Arndt, Hoffmann a pré-
cisé et complété sa vision de la « Pinge » :
Arndt, II, 208. S. W. VI, 178.
...Bisandie Gipfel sind die Berge Kein Baum, kein Grashalm
kahl und bestehen aus zerbrôckel- sprosst in dem kahlen zerbrôckel-
ten Felsen, wo nur hie und da ein ten Sleingeklùft... Im Abgrundc
wenig Griin sich angesetzt hat ; liegen in wilder Zerstôrung durch
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR
187
einige stumme Seen liegen in sol-
chem oden Steingeklùft ; ... nahe
vor der Stadt sind... grosse Berge
von Steinen und Schlacken, Hau-
fen Erz und schon einmal ausge-
branntes Erz, von Schwefel damp-
fend : nur die vielen herrlichen
Maschinen erheben den Menschen
wieder von dem Gefuhl des Chaos
und der Zerstôrung zu der leben-
digen Idée der Natur.
einander Steine, Schlacken, aus-
gebranntes Erz, und ein ewiger
betàubender Schwefeldunst steigt
aus der Tiefe, als wùrde unten
der Hôllensud gekocht, dessen
Dàmpfe aile grûne Lust der Natur
vergiften.
Mais Hoffmann est resté original en imitant exactement.
Chez lui l'inspiration est différente, l'impression totale plus
sombre : l'homme ne retrouve plus « l'idée vivante de la
nature ». De même il a supprimé le peu de verdure qu'Arudt
laissait subsister aux flancs des précipices déchirés. Car c'était
bien l'enfer qu'il a voulu peindre, l'enfer où Elis Frôbom
pressentait le démon Torbern et la reine des métaux : dans
ces abîmes d'épouvante où la fatalité le guettait, Frôbom ne
pouvait plus apercevoir « la verte joie de la nature ».
Il n'a pas borné là ses imitations. Il a emprunté à Arndt —
nous savons que c'est un procédé constant d'Hoffmann — les
noms de ses personnages : quelques pages avant la descrip-
tion de Falun, Arndt mentionne une localité nommée Dahlsjo
(II, 204) et parle d'une autre localité où un roi fugitif demeura
chez un certain Arndt Pehrsou Oruflycht (II, 205-6). Réunis-
sant ce nom de ville et ce nom d'homme Hoffmann a appelé
le père d'Ulla : Pehrson Dahlsjo. Un peu plus loin il est ques-
tion d'une « espèce de mercier et de traiteur à la fois, nommé
Frôbom » (II, 207). Et voilà ses héros trouvés.
Et voici maintenant des détails sur l'organisation des
mineurs :
S. W. VI, 173. Arndt, II, 226.
Ihr... kommt wohl garzum Be- ... Làndereien mit grossen tin-
188
LES THÉORIES
s'ûzeinesBcrgrnannshemmans, habt
Eure eigne Kuxe in der Grube.
S. W. VI, 180.
Elis Frôbom erfuhr, dass der
Mann... Masmeister Altermannl\md
Besitzer einer schônen Bergsfràlsc
bei Stora-Kopparberg war. Bergs-
fralse sind in Schweden Lànde-
reien geheissen, die fur die Kupfer-
und Silberbergwerke verliehen
wurden. Die Besitzer solcher Fràl-
scn haben Kuxe in den Gruben
fur deren Betriebsiezu sorgen ge-
halten sind.
munitàten ... Dahin gehôren...
die Bergmannshemman und das
Bergsfrldse.
Arndt, H, 228.
Weit grôssere Vortheile,als mit
den Bergmannshemman, sind mit
dem Bcrgafràlse verbunden. Das
sind Làndereien, die besonders
fur den Betrieb der edlen Me-
talle, fur die Kupfer-und Silber-
bergwerke verliehen sind. Auch
soll der Besitzer solches Fraise
Kuxe in den Gruben haben und
ArbeitundKosten darauf wenden.
Doch ward in Stora Kopparberg
auch erlaubt, dass... Bergsfràlsc
auch von andern, als Bergleuten,
besessen wurden.
Et c'est encore d'après Arudt qu'il mentionne l'organisation
du « Bergsthing (Gerichtslag) » (VI, 180, Arndt II, 218). Hoff-
mann lui a d'ailleurs emprunté tout ce qu'il nous dit de la vie
suédoise en général, jusque dans les plus petits détails ; il
n'oserait même pas inventer qu'on fabrique à Falun d'excel-
lente bière :
VI. 181. Arndt, II, 234.
[Ulla] schenkte treffliches Aie, ... dank dem trefflichcn Oel,
wie es denn nun in Falun bereitet das man hier braut.
wird.
Et c'est encore sur la foi d'Arudt qu'il appelle les hôtelleries
suédoises: Gàstgifvaregard (VI, 169, Arndt, 1,3). Une légende
locale lui servira à animer et colorer son récit :
1. La dénomination de Masineiter-Alterniann s'applique d'après Arndt
(il, 217-21'j) aux membres d'un certain jury dt> maîtres mineurs qui assis-
tent dans ses fonctions juridiques le « Bergmeister » sorte de juge de paix
du district minier.
LA. CONNAISSANCE MÉDIATE. —
VI, 170.
« Trink, Bursche ! oder der
Seeteufel Nàckeii, der ganze Troll
soll dir ùber den Hais kommen !
... du sollst bald weggebracht
werden von der verhexten Bank,
an die dich der Nàcken genagelt
hat ».
LE MÉDIATEUR 189
Arndt, II, 51-2.
Sie unterhielt mich lange, wie
ihr Grossvater einen Seegeist (Nôc-
ken) gehabt, den er... am See mit
einem Scil gefangen... Aber der
Stricksei vergangen und AevNack
habe dem Alten nachher in der
Freiheit viel Schabernack gethan-
Un des épisodes les plus jolis de la nouvelle d'Hofîmann, la
description de l'arrivée du navire marchand dans la rade de
Gôthaborg, et de la petite fête des marins, est dû, trait pour
trait, à une relation d'Arndt :
VI, 168 sq.
Ein reicher Ostindienfahrer,
glùcklich heimgekehrt aus dem
fernen Lande, lag... vor Anker...
Die Besatzung des Ostindienfah-
rers... schickte sich an, ihren
Hônsning zu halten. So ist nàm-
lich das Fest geheissen, das bei
derlei Gelegenheit von der Schiffs-
mannschaft gefeiert wirdund das
oftmehrereTage dauert. Spielleute
in wunderlieher bunter Tracht
zogen vorauf mit Geigen, Pfeifen,
Oboen und Trommeln... Ihnen
folgten die Matrosen . . . einige
schwangen Wimpel... Daflossnun
das schônste Aie in Stromen...
wie es denn nun bei Seeleuten,
die heimkehren von weiter Beise,
nicht anders der Fall ist, allerlei
schmucke Dirnen gesellten sich
alsbald zu ihnen, der Tanz be-
gann, und wilder wurde die Lust
und lauter und tôlier der .Tubel.
Arndt, II, 25 sq.
Grade wàhrend meiner Anwe-
senheit in Gotheborg kam ein
solches ostindisches Schiff an.
Bei solcher Gelegenheit ist grosse
Freude, besonders feiert die Be-
satzung mehrere Tage die Kùck-
kunft... Eine solche Freudenfeier
der Matrosen heisst mit einem
eigenen Namen Hônsning. Die
ganze Besatzung zieht mit klin-
gendem Spiel, mit Trommeln,
Geigen und wehenden Wimpeln...
Ein lustiges Gastmahl steht end-
lich... bereitet und eine Menge
williger Nymphen lauren nur
auf den Wink, um die Orgie n
der nàchtlichen Balle mit ihnen
zu begehen. Man weiss, welch ein
wildes und ausgelassenes Wesen
der Matrose ist, der Monate lang
kein Land gesehen hat, sobald er
den festen Boden betritt.
Plus importante pour la marche du récit et le groupement
190
LES THÉORIES
des personnages est l'opposition établie par Hoffmann entre le
caractère sombre de Frôbom et la franchise sereine de Dahlsjo.
Le poète colorait sa description et profitait ingénieusement de
sa source en attribuant cette différence de tempérament aux
origines de ses deux héros : le Dalécarlien et l'homme de
Nérika devenaient par là deux types généraux, cadrant par-
faitement avec le reste du récit :
VI, 170.
Du bist ein Neriker von Geburt,
und die sind aile trùbe und tr.au-
rig...
173.
Euch stillem , wohl gar zum
Trùbsinn geneigten Neriker (dass
lhr dasseid, seh'ich an den Zùgen
Eures Gesichts, an Eurer ganzen
Haltung).
Le Dalécarlien Pehrson Dahlsjo :
VI, 180.
Ein grosser schlanker Mann trat
heraus... an dem freien Anstande.
an der offnen Stirn, an den dun-
kelblauleuchtenden Augen musste
man denechtenDalkarlerkennen.
Arndt I, 164-5.
... der Neriker iststill und wenig
gespràchig, und hat in seinem
Aeussern nichts RaschesundFreu-
diges ;... die grôsste Ehrlichkeit,
aber auch der grimmigste Trotz
liegt fast auf allen Gesichtern...
Es liegt unter der hohen Stirn
und in den tiefen Augen... etwas
Schwârmerisches und Melancho-
lisches, ein gewisser dùsterer
Schein, der nicht unangenehm
ist...
VI, 242-3.
Der Darlkarl ist selbst in
Schweden ein ausgezeichneter
Mensch... In der Regel ist der
Darlkarl hoch und gross gestaltet,
von starkem und schlankem Glie-
derbau... auch der Bau seines
Gesichts ist so gestellt, eine hohe,
breite Stirn, tiefe dunkelblaue
Augen... Sein Wesen ist ernst,
still und freundlich... Der freie
Sinn. der ofifene Muth... verkùndi-
gen sich... aus diesen Giganten.
Il faut s'étonner maintenant que de cette masse d'éléments
disparates le poète ait su faire un tout cohérent. Il a presque
tout copié mot pour mot, et pourtant tout refondu à nouveau
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. —
LE MÉDIATEUR
191
dans l'unité de son œuvre d'art. Il a su grouper et nuancer;
par d'habiles suppressions, de légères additions, il a suscité
chez le lecteur des impressions toutes différentes de celles
qu'éveillaient les descriptions d'Haussmann et d'Arndt, sans
pourtant leur être infidèle ou laisser échapper le moindre
trait pittoresque. Il a revu après ses auteurs, et, quoique en
imagination seulement, il a senti aussi vivement qu'eux, mais
autrement. Il a su grouper de telle façon ses héros que l'anti-
thèse du Dalécarlien et de l'homme de Nérika devînt la forme
sensible, poétique, vivante, de l'idée même de la nouvelle:
l'opposition d'une réalité aimable, idyllique pour ainsi dire,
et d'un idéal farouche, démoniaque. C'est le côté ensoleillé et
le côté nocturne de la vie que symbolisent la « claire gaieté »
(VI, 180) de Dahlsjô et l'humeur sombre de Frôbom,- et c'est
un éblouissement de clarté pour Frôbom quand il voit se lever
à l'horizon de sa vie l'astre d'Ulla : que l'on rapproche les épi-
thètes nombreuses dans ce court passage (VI, 180-1) : elles
concourent à l'effet d'une opposition de couleurs, die belle
Frôhlichkeit, — eine holde Jungfrau, — aller Himmelsglanz
ùberstrahlte ihr holdes Autlitz, — das Auge abwenden von
der holden Jungfrau. Un monde de lumière lui est révélé par
« l'amour d'Ulla, qui s'épanchait clair et brillant de son
cœur » (VI, 190). Mais les puissances inconnues le guettent
dans l'obscurité souterraine.
Entre le jour et la nuit se débat Frôbom, luttant en vain
contre sa destinée. Le poète l'a décrit minutieusement, amou-
reusement. Il l'a montré silencieux, recueilli dans la bruyante
société des matelots, taciturne encore après l'aimable accueil
des mineurs de Falun, nulle part à l'aise, nulle part chez lui.
Il nous a dit son amour filial, ses rêves de jeune homme, et sa
délicatesse infinie envers une pauvre fille qui veut le séduire
(VI, 170). C'est une âme noble, un cœur tendre et profond, et
192 LES THÉOIUES
c'est uq poète. Mais il est encore un de ces « enfants du mal-
heur » que le destin a marqués de toute éternité, trop noble
pour accepter passivement son sort, mais aussi trop faible
pour vouloir la fatalité, ou la vaincre.
Un critique qui, il y a longtemps déjà, étudiait la légende
des mines de Falun, à une époque où Hoffmann n'était pas
encore en faveur, concluait en disant que « l'effet de l'ouvrage
est un effet angoissant, opprimant, effet absolument contraire
au devoir naturel de la poésie, qui consiste à nous divertir,
nous élever et nous libérer » (Friedmann, der Bergmann von
Fahlun, 1887). Nous ne savons quel est le « devoir naturel »
de la poésie ; — mais il est certain que l'œuvre poétique plait
toujours, où le poète se livre sans fausse réserve à l'ardeur de
son tempérament. Critiquer ce tempérament, ce n'est plus de
notre ressort : nous devons accepter le poète tel qu'il est, et
sommes heureux précisément lorsqu'il est le plus lui-même :
or, jamais Hoffmann ne fut plus Hoffmann et plus poète que
dans cette courte nouvelle des Mines de Falun.
Rapports du médiateur et de la destinée. — 11 y a deux sortes
de médiateurs: le médiateur représentant pleinement autorisé
de la destinée, arrivé déjà lui-même à la connaissance, cher-
chant seulement un sujet, une « base », pour réaliser plus
complètement l'harmonie dans les conditions et avec les
moyens que lui permet et lui prescrit la puissance spirituelle
suprême : tel Lindhorst ne fait qu'obéir aux ordres de Phos-
phorus, priuce des esprits, en initiant Anselme; tel Torbern
sert la reine sa maîtresse en lui livrant Frobom. C'est le
médiateur à pouvoir absolu sur son sujet, justement parce
qu'il est armé, eu face de l'individu isolé, de la puissance for-
midable que lui confère la fatalité, le principe d'ordre auquel
il est lui-même soumis.
Il y a d'autres médiateurs, inférieurs aux Lindhorst et aux
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 193
Torbern, et qui, n'étant pas encore arrivés à la possession
complète de la connaissance, luttent contre les puissances
fatales auxquelles obéissent les autres. Ils ont pour but autre
chose que la connaissance mystique et le retour de leurs sujets
à l'harmonie primitive. Ils ont un dessein particulier, égoïste,
qu'ils couvrent du prétexte d'un intérêt plus général ; tels les
« magnétiseurs impurs », à motifs suspects, dont tous les
auteurs nous mettent en garde. Ceux-ci sont encore forts,
mais de leur propre force seulement, et seulement contre
leurs sujets ; dès qu'ils veulent lutter avec la destinée, la des-
tinée les brise. Ce sont encore des héros, mais des héros con-
damnés, des Titans. Leur péché n'est pas de vouloir dominer
les autres, — mais de vouloir les dominer à leur profit seule-
ment, en médiateurs infidèles. Ils veulent régner absolument,
et suppléer la fatalité, au lieu de la représenter. Ce sont des
moyens qui se prennent pour fins.
Ces médiateurs infidèles, ce sont, dans l'œuvre d'Hoffmann,
don Juan, Alban, Euphémie, et, en un certain sens, Médard.
Le médiateur infidèle. Le Titan. — Lindhorst, qui domine
absolument les hommes et les mesquiueries de la vie quoti-
dienne, s'abstient de les juger : il plane. Ceux-ci, en vrais
« Stùrmer-und-Drànger » encore liés à la réalité qu'ils com-
battent, méprisent les hommes, la société, la morale : ils
expriment avec don Juan « les déchirements de leur être
intime, le mépris envers les hommes qui les entourent »
(I, 65), et qui ne sont là que pour leur servir de jouets ; ils se
sentent élevés comme lui au-dessus des opinions banales, et
disent avec Alban qu'ils luttent contre un principe subor-
donné. Car ils croient à leur « domination spirituelle » sur
tous ceux qui les entourent » (II, 61), et qu'en eux réside,
suivant les paroles d'Euphémie, « le principe supérieur... qui
règne arbitrairement » {Ibid., 62), En conséquence ils se
SUCHER. 13
194 LES THÉORIES
croient tout permis, et bouleversent capricieusement les ins-
titutions qui passent pour sacrées : la morale est aux yeux
d'Alban « eine verjàhrte Ammenmoral » (I, 166, lettre à
Tbéobald). Ils se font, avec Euphémie et Médard, un jeu des
« situations subalternes de la vie banale de tous les jours ».
Le crime leur plaît précisément parce qu'il affirme leur posi-
tivité en regard de ce monde insignifiant, parce qu'il est « le
coup le plus audacieux qui, médité dans les inspirations d'un
esprit supérieur, se raille de l'impuissance des barrières tra-
ditionnelles » (II, 62). Et ils croient ou feignent de croire leur
tyrannie légitimée : cardans leur combat spirituel contre les
faibles et les inférieurs, ils prétendent, selon le mot d'Alban,
« tendre au divin ».
Ce sont en somme desLindhort révolutionnaires, occupés
à détruire l'ordre moral qu'en principe ils prétendent assu-
rer : leur moi devrait être, dit Aurélie, « un moyen docile à la
volonté supérieure » et leur but, celui-là même que cette
volonté supérieure s'est proposé (Elixirs, 62). Mais en réalité
leur bumeur fantasque est leur seule règle de conduite. Ils se
moquent de l'ordre moral, ils n'ont qu'une fin : le développe-
ment de leur personnalité, fût-ce au détriment de l'barmonie
universelle : « le principe spirituel étranger que nous avons
assujetti doit ne plus exister qu'en nous ; sa force doit nour-
rir et fortifier nous seuls » (Magnétiseur, lettre à Tbéobald).
Voilà ce qu'ils entendent par tendance au divin : le Dieu
qu'ils veulent créer, c'est eux-mêmes.
Aussi la connaissance leur reste-t-elle fermée : ils restent
des imparfaits, précisément parce qu'ils ont voulu être des
individus parfaits, c'est-à-dire des monstres : car la connais-
sance ne s'atteint que par la résignation du vouloir propre.
Alban ne réussit qu'à faire mourir son sujet ; Euphémie est
victime du destin qu'elle croyait gouverner à sa fantaisie, et
LA CONNAISSANCE MÉDIATE. — LE MÉDIATEUR 195
qui la frappe par la main de Médard. Don Juan succombe
dans sa lutte tragique ; quant à Médard, il n'arrive à la con-
naissance qu'après une série de purifications, et quand le
sacrifice d'Aurélie a apaisé la fatalité. Toute force émane de
la fatalité, et les médiateurs ne tiennent que d'elle leur pou-
voir : elle est la puissance inconnue et suprême dont les des-
seins sont impénétrables. Hoffmann l'appelle la Puissance
sombre.
CHAPITRE VIII
LA PUISSANCE SOMBRE
Nathanaël, dans ses rêveries, disait toujours « comment
chaque homme, avec l'illusion de la liberté, ne faisait que
servir au jeu cruel de sombres puissances, et qu'en vain on
se révoltait contre elles, et qu'il fallait se résigner humblement
aux arrêts de la Destinée » (III, 22). Nous avons vu que même
les magnétiseurs échouent dans leur lutte contre la fatalité ;
la connaissance ne suffit pas à celui qui voudrait la braver,
« es mit ihr aufnehmen », et celui-là doit être considéré
comme perdu, « qui croit avoir acquis avec la connaissance
la force de se mesurer avec la Puissance sombre, qui com-
mande sur nous » (II, 8).
Hoffmann l'appelle «Puissance sombre», car il considère la
destinée comme une force ennemie de l'homme, sombre à la
fois parce qu'elle est impénétrable et parce que ses intentions
sont hostiles à l'individu. La destinée est aussi «le principe
méchant de notre vie » (Pisardière, XIII, 23). Et le poète la
nommera rarement par son nom abstrait de: Schicksal; il la
considère plutôt comme un être vague et général, mais
animé de volonté, un individu immense, une « puissance
épouvantable » (XIII, 23) dont les ruses et la ténacité témoi-
gnent d'une activité spirituelle. C'est le démon érigé en Dieu
personnel. Mais ce Dieu reste abstrait et obscur, dédaigne de
LA PUISSANCE SOMBRE 197
se révéler aux hommes ; il reste pour nous le principe spiri-
tuel « étranger », «hostile », « das bôse Prinzip », « die dunkle
Macht ».
Cette puissance, bien qu'absolue, est sournoise; elle cons-
pire en secret, dans l'ombre, contre l'homme qui ne peut
pourtant lui échapper : « Les puissances méchantes et hos-
tiles, dit Berganza, s'étaient conjurées dans la constellation
funeste qui décida de mon malheureux sort » (I, 79). Car il y
a certains hommes et certaines races contre lesquels elle
s'acharne de préférence, sans motif, par pur caprice : tels les
châtelains du « Majorât » sur lesquels pèse une «sombre des-
tinée » (III, 201) « la fatalité mauvaise, la Puissance inquié-
tante, qui habite au château héréditaire » (231), et qui finit
par atteindre les derniers rejetons, innocents et purs, d'une
race qui lui est odieuse. Elle poursuit obstinément les mêmes
individus et les mêmes familles : au baron du « Magnétiseur»
elle envoie d'abord le major danois, puis Alban, tous deux
représentants du « principe mauvais qui règne sur lui », jus-
qu'à ce qu'enfin sa famille soit anéantie ; tout de même, et
sans qu'on sache pourquoi, elle condamne à la folie et à la
mort la famille entière dont la « Spukgeschichte » nous
raconte les hallucinations contagieuses.
Violente, rusée, implacable, voilà comment Hoffmann la
dépeint. Il la compare à un poing d'airain qui s'abat sur l'in-
dividu (II, 47), à un monstre épouvantable, « guettant dans
un fond sombre» (X, 357) et auquel personne n'échappe, à un
cauchemar formant la trame obscure de notre vie (II, 187) ;
c'est aussi une harpe invisible, aux accords profonds et sourds,
et dont les cordes, en vibrant, blessent le frêle papillon
humain qui les a fait raisonner à son insu (III, 116-7). Ainsi
point de liberté, point de Providence : l'homme est agi, il est
la proie, marquée d'avance, de l'Ennemi.
198 LES THÉORIES
Sou action s'exerce du dehors : la Puissance sombre fait
irruption dans la vie de l'individu ; et ses victimes disent,
comme Médard, « que la puissance sombre est entrée dans
leur être » (II, 53, 123), ou, avec Nathanaël, qu' « elle a fait
invasion dans leur vie, et posé traîtreusement ses lacets dans
leur âme » (III, 7, 16-17).
Nous avons vu comment le destin s'empare de l'individu :
un événement, en apparence insignifiant, tel le meurtre du
corbeau dans le drame de Gozzi,dit Hoffmann (VI, 7) déchaîne
contre l'homme les puissances ennemies : soit encore Anselme
renversant le panier de pommes, ou Médard vidant la fiole des
Elixirs.
Dès lors la fatalité s'attache au héros sous une forme déter-
minée, concrète : un sorcier qui le magnétise, un médium
démoniaque, un double, une femme diabolique comme la
Giulietta de la Nuit de Saint-Sylvestre, un automate comme
l'Olympia de Nathanaël. Tous les événements psychiques qui
bouleversent la mentalité de l'individu sont, nous le savons,
de simples envoyés de l'activité spirituelle supérieure de l'au-
delà : depuis les mauvais rêves jusqu'aux hallucinations et
aux chaînes sympathiques qui nous emprisonnent plus étroi-
tement encore dans cette cage d'airain qu'est la fatalité.
Le poète a sympolisé par des motifs concrets l'implacabilité
du destin. Il est certaines dates, certains instruments qui lui
sont affectés spécialement. Nous retrouvons ici le motif bien
connu du « Schicksalsdrama », l'importance attachée à des
phénomènes tout extérieurs, à des coïncidences, à des objets
particuliers, importance que rien ne saurait justifier ration-
nellement : mais précisément par là s'affirme plus fortement
le caractère impérieux et arbitraire de la Puissance sombre.
Le couteau qui, dans les Elixirs, se trouve par miracle sous
la main des divers personnages à l'instant précis où ils veu-
LA PUISSANCE SOMBRE 199
lent commettre un meurtre (II, 141, 167, etc.), Zacharias Wer-
ner l'a déjà montré dans le « vingt-quatre février», tuant suc-
cessivement le vieux père de Kunz, puis sa fille, enfin son
fils. Le fatalisme de la date, dont Hoffmann n'a pas craint non
plus de se servir, est aussi emprunté à la même source. Le
9 septembre est le jour fatal du baron du « Magnétiseur »
(I, 141, 159) : «j'ai senti intérieurement qu'aujourd'hui même
quelque malheur doit me frapper » ; c'est en effet un 9 sep-
septembre qu'il meurt, à minuit. Dans les Elixirs, les anni-
versaires de saint Médard, de saint Antoine, de sainte Rosa-
lie, sont marqués d'apparitions ou de morts (II, 22), et Médard
expire jour pour jour, heure pour heure, un an après la prise
de voile d'Aurélie (II, 281). On sait l'importance attachée à
l'heure de l'apparition dans la « Spukgeschichte ». Dans
« Ignaz Denner » sont attribuées des propriétés merveilleuses
au sang d'enfants tués « à l'âge de neuf semaines, de neuf
mois, ou de neuf ans » (III, 84). Cette importance du chiffre
fatidique n'était pas d'ailleurs concédée que par les poètes du
Schicksalsdrama. Novalis pressentait dans l'univers « une
merveilleuse mythique de chiffres. De même dans l'histoire.
Tout n'est-il pas gros de signification, de symétrie, d'allusion
et d'étrange coïncidence ? » (II, 371). Schubert estime que la
vieille astrologie avait eu raison d'honorer certains nombres :
dans les « Ahndungen » il écrit un chapitre entier (II, 5) sur
« la vénération dont a joui dans toute l'antiquité le nombre
quatre cent trente-deux, et plus encore quatre mille trois cent
vingt ». De cette science des nombres, découverte récemment
par son ami Cari von Raumer chez les Hindous, il veut faire
« la mathématique originelle et la vraie, la seule science innée
à notre race, et qui devrait être encore aujourd'hui l'âme des
sciences naturelles » (Ahndungen, II, 353) ; il y revient dans
le deuxième chapitre des « Ansichten ». C'était donc une idée
200 LES THÉORIES
familière à Hoffmann que la destinée doit s'exprimer et s'ex-
prime en réalité dans la vie humaine à l'aide de certains rap-
ports fixes, sans qu'on voie d'ailleurs ce qui chez elle déter-
mine le choix de tel rapport plutôt que de tel autre : par là
se manifestent à la fois le caprice et la stabilité du Destin.
D'ailleurs ces chiffres et ces objets fatidiques nous révèlent
une autre propriété de la fatalité : son identité éternelle.
C'est une conception qu'Hoffmann n'a jamais exprimée abs-
traitement, mais elle subsiste au fond de ses représentations :
la destinée se recommence sans cesse, sous des formes parfois
à peine variées, et en somme c'est la même équation qui
demeure entre des termes à peine différents. Il n'a jamais
prononcé les mots de « retour éternel » ; mais il a montré par
son œuvre que des « retours » périodiques de certains événe-
ments, à l'insu des hommes qui les accomplissent, sont le but
caché de la destinée, le dessein auquel elle fait servir les indi-
vidus, comme on pousse les pièces d'un jeu d'échecs, tandis
que son ironie cruelle leur laisse l'illusion de la liberté ; dans
leurs moments d'extase ils ont conscience qu'une puissance
étrangère s'empare de leur moi, parle et agit en eux ; mais ils
ne savent point qu'ils figurent à nouveau les personnages
d'un drame déjà joué, et que leurs descendants rejoueront
après eux : Médard, Hermogène, Victorin, Aurélie, tous
recommencent des vies déjà vécues, et les rapports qui les
unissent unissaient déjà leurs archétypes : le « parchemin du
vieux peintre » est la relation fatigante de cette histoire
unique sous ses formes diverses, l'histoire du « sacrilège » qui
arme les uns contre les autres les descendants du vieux
peintre Francesco : tant que la race existera, se reproduiront
inévitablement les mêmes adultères et les mêmes fratricides,
jusqu'à ce que la mort d'Aurélie rompe le charme funeste. Car
les individus disparaissent, et « jamais ne retourne ce qui
LA PUISSANCE SOMBRE 201
fut déjà une fois » (VI, 9) ; mais les types renaissent, et les
mêmes existences sont vécues par d'autres êtres ; c'est l'idée
qu'exprime d'une manière si saisissante, sous la forme de
« doubles», la nouvelle du « Cœur de Pierre » : deux séries
parallèles sont en présence : un conseiller de cour et son
amante Julie; — Max, neveu du conseiller, et son amante
Julie, fille de la première Julie; et cet amour des jeunes gens
« est le nouvel épanouissement d'un ancien temps perdu »
(III, 280). L'action des mythes présente elle aussi de ces séries
analogues : Phosphorus et le Lys, — le Salamandre et le Ser-
pent vert — Anselme et Serpentina, c'est le recommencement
perpétuel du même amour ; aussi bien Serpentina descend-
elle du Lys de feu. D'où la croyance à la métempsychose, à
laquelle un des héros de « Maître Floh » fait allusion (XII,
99) : Hoffmann n'a pas pensé que la même âme vînt habiter
différents corps, mais il a montré des individus isolés pris
dans les mêmes chaînes fatales, occupant le poste laissé vide
par leur prédécesseur, et réagissant de la même façon que lui
à l'influence de la destinée, comme les nouvelles cellules de
l'organisme vibrent de la même façon que les cellules mortes
qu'elles remplacent. « Qui sait, disait Novalis, où nous sur-
gissons à nouveau, au moment même où nous disparaissons
ici-bas? » De même dans l'histoire des ancêtres de Médard :
par de curieuses coïncidences de dates, les uns meurent pré-
cisément à l'instant même où d'autres viennent au monde
(II, 9), et l'on se demande si le nouveau venu n'est pas sim-
plement un revenant. Déjà Schubert avait élargi cette con-
ception du retour, et l'avait appliquée aux sciences de la
nature: il voyait dans ce renouvellement continu le processus
général de l'univers ; quoique sur terre l'âge d'or se soit éva-
noui depuis longtemps, peut-être, disait Schubert, la nature
goûte-t-elle encore dans quelques planètes de notre système
202 LES THÉORIES
la félicité de la préhistoire, pendant que sur d'autres « le
combat de l'histoire est déjà terminé, et l'homme parvenu à
la suprême clarté de l'existence » (Ansichten, 152). Seulement
Hoffmann ne croit pas que le terme de ces renouvellements
soit le Paradis retrouvé; le destin ne fait que se jouer des
hommes; il resserre leurs actions dans un cadre éternelle-
ment identique ; et, croyant être libres, nous nous agitons « à
l'intérieur d'une cage, où nous sommes emprisonnés sans
espoir de délivrance » (II, 110).
De cette conception de la fatalité découle logiquement la
psychologie des héros d'Hoffmann, et plus particulièrement
des personnages des Elixirs, où l'idée fataliste est le plus
vigoureusement exprimée. L'individu n'est plus responsable
de ses actes. Il se sent poussé par une puissance à laquelle il
ne peut résister, il devient, comme le magnétisé, « un outil
sans vouloir, dont la puissance étrangère se sert, en vue de
fins inconnues. » (II, 123). Car c'est elle qui le pousse de crime
en crime, sans qu'il puisse s'en défendre (II, 173). « A l'action !
à l'action !... c'est ainsi que me stimulait la puissance
inconnue » (II, 73).
Cette « puissance inconnue », il n'a pas le droit de chercher
à la découvrir, ou de lui demander raison de ses desseins ; il
sait qu'il a un maître, mais il ne lui convient pas de savoir
qui il sert, à quoi il sert, ni pourquoi il doit servir: « l'œuvre
pour laquelle on t'a choisi, tu dois l'accomplir pour ton propre
salut, dit le vieux peintre à Médard. N'en demande pas plus!
Il est téméraire de vouloir prévenir les décisions de la puis-
sance éternelle » (II, 169). De là naît l'horreur du sujet devant
cette puissance obscure : « Un mystère profond, impénétrable,
s'étend d'un bout à l'autre de notre vie » : il n'osera pas
même soulever le voile de la sombre déesse : « qui sait quel
objet d'horreur, d'épouvante, est caché derrière? » (II, 197).
LA PUISSANCE SOMRRE 203
Le héros a évidemment encore moins le droit de lutter :
c'est le gros péché de Médard que de se révolter contre les
arrêts du sort « es mit der dunklen Macht aufzunehmen ».
C'est le péché d'orgueil, qui le mène à boire les élixirs du
diable et ne fait que l'asservir plus absolument à la puissance
maligne. « Précisément ce combat semble être l'attrayant
coup d'audace que l'homme, puérilement confiant en ses
forces, entreprend si volontiers, et qu'il doit pousser jusqu'au
bout dès qu'il l'a commencé., espérant encore la victoire dans
les râles de l'agonie » (II, 125).
Livré sans défense à ce pouvoir inconnaissable et implacable
qu'il sent au-dessus de lui, le héros devient méfiant, craintif.
La folie de la persécution s'empare de lui : partout il découvre
des actes hostiles, des volontés ennemies ; dans les propos les
plus innocents, il pressent, comme le chat Murr, des allu-
sions méchantes à sa propre personne, et pénètre de prétendu s
« coups perfides, que mes ennemis me jouent, pour me
perdre ». (X, 319-21). Car tout ce qui les entoure n'est-il pas
destin ? Et la puissance sombre n'a-t-elle pas partout ses
suppôts? Cette manie, que la psychologie contemporaine
appelle « Eigenbeziehung », a été finement décrite par Hoff-
mann : le chat Murr en est peut-être le plus beau type. Dans
les Elixirs, Aurélie est notamment sujette à cette forme de
folie (II, 193), qui se ramène au fond à la crainte de
l'inconnu.
Cette crainte de l'inconnu s'étend naturellement au passé
et à l'avenir. Les héros d'Hoffmann ont derrière eux un passé
obscur, mais qu'ils pressentent vaguement épouvantable, et
qui pèse sur eux, les détermine; ils se sentent les rejetons
d'une race maudite, soupçonnent confusément que des catas-
trophes antérieures ont à jamais décidé de leur sort, sans pou-
voir préciser. « Vous parlez d'un destin effroyable qui s'est
204 LES THÉORIES
emparé de vous, dit Reinhold à Hermogène ; mais en quoi il
consiste, vous ne le dites pas. » (II, 47). A quoi Hermogène
répond vaguement « qu'un crime effroyable pèse sur lui ». Ou
bien, comme Antonio dans « Doge und Dogaresse », ils ont
conservé le souvenir indistinct d'un passé plus beau, plus
beureux, puis d'une nuit d'épouvante qui brusquement les
jeta bors de leur patrie, loin des bras de leurs parents, en proie
à l'avenir sombre.
Ils entrevoient aussi des catastrophes futures. Depuis leurs
rêveuses années d'enfance, de sombres pressentiments les
ont accompagnés dans la vie (II, 193). Ils sentent planer sur
eux la menace du destin, et disent avec Natbanaël « qu'une
sombre fatalité a étendu sur leur existence un voile noir de
nuages » (III, 13).
Ce héros au tempérament si mélancolique, nous savons que
c'est Hoffmann lui-même; et voilà pourquoi sa conception de
la Destinée nous intéresse plus que les fantaisies des mythes,
que les lointaines Atlantides auxquelles il ne songe que bien
rarement, et seulement à la suite de Novalis et de Schubert.
Sa conception de la fatalité lui appartient tout entière, et il
est sincère quand il nous décrit les épouvantes de Médard et
de Nathanaël devant le mystère insondable au fond de leur
existence. Car il regardait comme eux l'avenir avec méfiance,
disant que tout malheur n'était que vraisemblable, et atten-
dant un coup subit de la destinée qui vînt auéantir toutes ses
espérances (Hitzig, 205). Lui aussi se sentait la proie désignée
de toute éternité par les puissances malignes. Et, si l'on en
croit ses biographes, une expression favorite du poète était de
dire que « Tanière raillerie du destin, der Hohn des Schick-
sals », le poursuivait (Funck, 43). De là ses scrupules, pro-
duits de son imagination ardente et mélancolique, sa tendance
à tirer d'avance, des plus insignifiants événements, les plus
LA PUISSANCE SOMBRE 205
funestes présages (Hitzig, II, 309) : le diable pose sa queue par-
tout. Et nous savons que l'épouvante devant l'inconnu est
un des traits distinctifs de sa sensibilité artistique. Il n'avait
qu'une consolation, un moyen d'endormir sa peur, et
d'endormir peut-être aussi les puissances malignes qui le
guettaient : la musique (X, 52) Pour savoir comment il sentait
la force de la fatalité et comment il la représenta concrètement,
il faut lire les Elixirs du Diable.
Elixirs du Diable. — L'étude des sources des Elixirs a été
faite en détail : Ellinger a signalé et analysé l'influence du
livre de Lewes « The Monk » ; — le livre même qu'Aurélie,
dans le roman, trouve par hasard sur la table de son frère, et
dont l'imitation chez Hoffmann est visible. La nouvelle édition
de Garl von Maassen (Sàmmtliche Werke, Bd II) apporte une
grande quantité d'indications précises relatives surtout aux
détails du roman, et renvoie à l'article de Victor Michels qui
a retrouvé dans l'œuvre d'Hoffmann l'influence des « Romanzen
vom Rosenkranz (Euphorion, 11. Jhrgg, s. 772 ff). Quant à
l'idée fataliste fondamentale, Cari von Maassen la croit inspirée
en partie du roman de Grosse, « Genius », pour lequel Hoff-
mann a souvent exprimé son admiration2. Il reste dès lors à
rechercher l'origine de la conception artistique et esthétique
des Elixirs : sous quel aspect l'auteur a-t-il envisagé le pro-
blème de la fatalité? Quelle représentation poétique s'est-il
faite de la destinée? Comment sa sensibilité traduit-elle en
termes concrets l'idée de la fatalité et de son influence sur la
vie humaine?
1. Cf. aussi X, 68 et X, 364, cités par M. Cari Schaefïer dans son récent
volume : die Bedeutung des Musikalischen u. Akustischen in E. T. A.
Hoffmanns literarischem Schaffen, Marburg, 1909.
2. Ajoutons enfin à cette liste le récent ouvrage de M. Otmar Schissel
von Fleschenberg : « Novellenkomposition in E.T. A. Hoffmanns Elixieren
des Teufels », Halle, 1910.
206 LES THÉORIES
Nous avons peu de renseignements sur la composition des
« Elixirs», c'est une périodeintellectuelle de la vie d'Hoffmann
qui nous assez mal connue. Hitzig dit qu'au 22 avril 4814 le
premier volume des Elixirs était terminé (H. II, 102) et le
second volume, à Berlin, à la fin de l'année 1815 (H. II, 112)
« Entre l'exécution de la première et de la seconde partie, le
changement de sa situation lui fît perdre la continuité des
idées, qu'il chercha à rétablir artificiellement, mais sans
jamais y parvenir. » Le biographe ajoute que Hoffmann lui-
même n'attribuait aucune valeur à son œuvre, ce qui ne
s'accorde pas très bien avec ce qu'Hoffmann en a dit lui-même
par la suite (VI, 28). Il paraît d'ailleurs avoir travaillé avec
ardeur au premier volume, s'il faut en croire une lettre à
Funck du 24 mars 1814: « Onerius, le dieu des rêves, m'a
inspiré un roman, aux couleurs lumineuses, éclatantes... il
m'occupe fortement, et le travail me plaît » (Hitzig, V, 198-9).
Malheureusement c'est la seule fois qu'Hoffmann ait parlé des
Elixirs, du moins dans ce que nous possédons de sa correspon-
dance, et encore il ne précise pas à quand remonte la concep-
tion primitive des Elixirs. Il est toutefois très probable qu'il
faut y voir comme dans la conception du Vase d'Or « eine
friihere, in Bamberg gefasste Idée » ; c'était déjà l'opinion
d'Eichendorff (Geschichte der poetischen Literatur Deutsch-
lands). Le prologue des Elixirs nous introduit dans le
« superbe jardin du cloître des capucins à B* ». Et plus
tard le moine fou sera conduit à l'établissement d'aliénés
de Sankt-Getreu. « Les têtes superbes, patriarcales » des
religieux de Bamberg ont inspiré au poète la figure de
Médard, le contact de ce Prussien protestant avec l'Alle-
magne du Sud a suscité ce « livre étrange, basé sur le plus
profond mysticisme catholique ». Alors en effet l'imagination
de l'auteur était pleine « de moines, de cloîtres, d'ermites
LA PUISSANCE SOMBRE 207
et de saints » (VI, 28). Et Médard, c'est Hoffmann à Bamberg.
Car c'est bien lui-même qu'Hoffmann a vu en Medard.
Comme son béros, Hoffmann ne connut pas son père, et, élevé
« dans la lointaine et froide Prusse » il eut de bonne heure
l'enthousiasme du Midi; ce Léonardus qui apprend à Médard
l'italien et le français, et dont la conversation « forma de sin-
gulière façon l'esprit » du jeune moine, cet Allemand presque
Italien, ardent, élégant, majestueux (II, 19), qui fait pressentir
à Médard la vie méridionale, sereine et joyeuse jusqu'au
monastère, n'est-ce pas, dans la vie d'Hoffmann, Molinari,
« bâti comme l'Apollon du Vatican... un homme, tel que je me
figurais souvent mon idéal » (Hitzig, 1, 174-5), et qui vint don-
ner à la fantaisie d'Hoffmann l'élan qui l'emporta vers l'Italie?
Car durant toute sa vie, il eut le désir ardent de voir l'Italie :
ses biographes rapportent les projets de voyage, que, jeune
étudiant, il formait avec Hippel (Hitzig, 217, 247). Le séjour
de Posen lui donne l'occasion de refondre ses plans primitifs;
c'était ce qu'il appelait son « grand voyage ». A Dresde il
admira le Corrège et Baphaël, et songea de nouveau à l'Italie.
A Plozk il trouve le livre de Seume « Spaziergang nach Syra-
kus », écrit à Hippel qu'il l'a lu d'un bout à l'autre : « puisse-
t-il conserver vivante en toi l'idée du voyage en Italie! »
(Hitzig, 269). Et à Varsovie il se prépare activement au grand
voyage en étudiant ardemment la langue, et jusqu'aux patois
(Hitzig, 318-9), tandis que ses relations avec Uhden et Bar-
tholdy, tous deux revenus d'Italie, excitèrent, dit-il « ma nos-
talgie du pays « où fleurit l'oranger » à tel point qu'il fallut
vraiment le poids de plomb des affaires, pour me retenir de
prendre le bâton de voyage et d'aller... » Ainsi Médard, avide
de vivre, quittera son cloître pour aller à Borne, au pays où
« le culte et avec lui la conception générale de la vie reli-
gieuse est plus sereine que dans l'Allemagne catholique — où
208 LES THÉORIES
un rayon de la sereine et vivante antiquité semble avoir
pénétré l'obscurité mystique du christianisme, et le faire res-
plendir de l'éclat merveilleux dont rayonnaient jadis les dieux
et les héros » (II, 19).
C'est l'Hoffmann mystique et ardent de Bamberg que nous
présente Médard, un « enthousiaste » épris à la foi d'art et de
religion, confondant mysticisme et sensualité, aimant le catho-
licisme pour son paganisme même, comme Médard adorait
en Aurélie l'image de sainte Rosalie. C'est un Hoffmann jeune,
romantique, voulant secouer « le poids de plomb des affaires »
et vivre sa vie jusqu'au bout, intensément, dans le mépris des
mesquineries de l'existence quotidienne : de là le titanisme
de son héros, son amour pour Euphémie, ses crimes. Il y a
loin de ce Médard fougueux, de ce « feuriges Gemùt », à l'âme
candide et placide d'Anselme, au Kreisler blasé, fatigué, sou-
pirant après l'île solitaire où il sera abrité des tempêtes du
sort, et tel que le « chat Murr » nous l'a présenté.
Et voilà le héros débordant de vie et d'activité, que l'auteur
va mettre aux prises avec la Puissance Sombre : c'est le conflit
des deux forces qui fait l'intérêt du roman : l'individu robuste
et audacieux qu'est Médard provoque la destinée, et le combat
se poursuit jusqu'à ce que le moine, enfin lassé de vivre, aille
chercher à son couvent d'origine un refuge contre l'ouragan
qu'il a déchaîné. L'intention du poète, c'est de « montrer clai-
rement et distinctement, dans la vie, surchargée d'événe-
ments merveilleux, d'un homme à la naissance de qui prési-
dèrent les puissances célestes et infernales, les liens mysté-
rieux qui enchaînent l'esprit humain à tous les principes
supérieurs cachés dans la nature, et qu'un éclair révèle de
temps en temps seulement » (H3 V, 198).
Au centre de l'œuvre se dresse un Titan: Médard. Au-dessus
de lui planent des puissances inconnues, dont il se sent vague-
LA PUISSANCE SOMBRE 209
ment le jouet, et qui se disputent sa possession : le ciel et
l'enfer; — autour de lui, dans la vie de tous les jours, des
suppôts de ces puissances hostiles, des anges gardiens et des
démons tentateurs ; telle est l'idée fondamentale des « Elixirs ».
Or cette conception, le poète la trouvait réalisée dans une
œuvre qu'il admira et sentit plus profondément que toute
autre, du moins durant son séjour àBamberg. Hoffmann était
alors avant tout mucisien: c'est en termes de musique qu'il
trouva l'expression de sa propre idée de la fatalité, et cela,
dans le don Juan de Mozart ; et c'est aussi en grande partie
en termes de musique qu'il la transposa dans ses Elixirs du
Diable.
Les biographes d'Hoffmann nous apportent de nombreux
témoignages de l'admiration passionnée d'Hoffmann pour
le don Juan de Mozart. Funck nous assure que « sa vénéra-
tion pour cet opéra dépassait souvent toutes les bornes d'un
jugement sensé et même parfois le point culminant de toute
imagination » (Funck, 36). Un soir Hoffmann emmène de
force son ami Funck à la représentation de don Juan, pensant
par là le consoler de la mort récente d'un de ses enfants. Cette
admiration est chez lui une sorte d'idée fixe : il organise un bal
masqué, et il y fait figurer, naturellement, les personnages
de son opéra favori (Funck, 69-76). Comment il sentait et com-
prenait l'œuvre de Mozart, il nous l'a magistralement exposé
dans la courte nouvelle de « don Juan » écrite à Bamberg en
1812. Car le don Juan qu'il nous y présente comme le héros
de Mozart, le don Juan qu'il a interprété et refait à son image,
qu'il a placé entre ciel et enfer, confiant en sa force, mépri-
sant les hommes et bravant le destin, il le recréera plus tard,
agrandissant les traits de la première esquisse, mais les con-
servant fidèlement ; et le roman des Elixirs, suggéré au fond
par une œuvre musicale, sera lui aussi une sorte de composi-
SUCHER. 14
210 LES THÉORIES
tiou musicale où chaque figurant aura sa voix, claire ou grave,
accompagnée des sourds accords delà destinée.
La nouvelle de « don Juan » est le canevas des « Élixirs », du
moins cette partie de la nouvelle où le héros revit, en l'analy-
sant, l'opéra de Mozart. Non seulement les deux héros sont
identiques, tous deux titans, surhommes, se jouant de leurs
semblables et ne comptant pour rien les crimes dès qu'il s'agit
de jouir plus intensément de la vie ; — mais encore tous deux
sont placés dans le même entourage ; « le conflit des forces
divines et des forces démoniaques » (don Juan, I, 70). Le
monde autour d'eux est partagé en deux camps, en une moi-
tié claire (donna Anna, Aurélie), et une moitié sombre (les
doubles, les forces démoniaques). Au fond, dans la courte
nouvelle comme dans le roman, se trouve l'idée chrétienne du
péché, de la chute originelle, et la conception mystique de la
rédemption, du sacrifice expiatoire: la mort de donna Anna,
comme celle d' Aurélie; apaise les puissances irritées et a pour
effet d'amener Juan et Médard à la connaissance. Mais bien
eutendu ce n'est pas l'idée chrétienne telle quelle qui aurait
pu inspirerà Hoffmann uneœuvre aussi sincère que les Élixirs
du Diable; il a traduit cette idée en termes de fatalisme,
tout en conservant extérieurement les formes catholiques et
les expressions usitées. Mais on reconnaît facilement sous ces
formes la lutte du titanisme et de la fatalité, et la conception
propre à Hoffmann et aux philosophes de la nature : à savoir
que l'individualisation est le principe de tout mal. Don Juan
est présenté, de même que Médard, comme « une âme pro-
fonde, une intelligence à la compréhension rapide ». Comme
Médard il est fort, physiquement et moralement, et « son sang
coule en bouillant dans ses veines» (1,70); c'est la source de sa
joie de vivre, de sa hâte avide « de saisir toutes les illusions
du monde terrestre, dans le vain espoir d'y trouver satisfac-
LA PUISSANCE SOMBRE 211
tion » (ibid.). Par là il tombe au pouvoir des puissances infer-
nales, tandis qu'il pense avoir trouvé dans l'amour, comme
Médard auprès d'Aurélie, une formule de vie plus haute.
Car il ne sait pas qu'il a, comme les héros d'Hoffmann, une
hérédité qui le lie à la Puissance sombre, et qu'il tombera,
malgré sa force personnelle , comme les autres, dans les
embûches que tend la Destinée. Dans les « Élixirs », les « sacri-
lèges » de Francesco et de sa progéniture déterminent le sort
de Médard et confient à la Puissance sombre le pouvoir absolu
de possession qu'elle exerce sur lui. C'est ce que dit déjà Hoff-
mann, en d'autres termes, dans la nouvelle de don Juan :
« c'est par une suite épouvantable de la chute originelle, que
l'ennemi a conservé le pouvoir d'épier l'homme et de lui
tendre de malins pièges, même quand il aspire à l'idéal
suprême dans lequel il exprime sa nature divine » (I, 70). On
sait ce qu'il faut entendre par cette chute originelle : l'idée
chrétienne biblique fut toujours si loin de la pensée d'Hoff-
mann, que nous ne sommes autorisés en aucun cas à la sup-
poser dans « don Juan » ou dans les « Élixirs » ; cette chute
originelle symbolique, c'est la relativité humaine, le dualisme
de l'homme et de la nature, de l'individu et du Tout, de l'idéal
et de la réalité. Et le péché d'orgueil de don Juan et de Mé-
dard consiste à contribuer au maintien de ce dualisme en
exaltant en face les puissances de l'au-delà leur propre per-
sonnalité. En ce sens les « Élixirs » rentrent dans la concep-
tion fondamentale du « Vase d'Or », des « Mines de Falun »,
et des mythes. Et l'œuvre purificatrice de donna Anna et
d'Aurélie sera de ramener les héros à la « Connaissance » en
les «arrachant au désespoir d'efforts futiles» (don Juan, I, 72).
Car l'un et l'autre, entourés de forces hostiles, trouvent sur
la voie de leurs crimes un ange gardien ; Aurélie est une imi-
tation facilement reconnaissable de donna Anna ; toutes deux
212
LES THÉORIES
jouent exactement le même rôle dans la lutte des titans et
des puissances de l'au-delà : elles sont le côté clair des vies
de leurs amants, et contrastent avec la sombre nature des
deux héros : « donna Anna est opposée à don Juan... de
même que don Juan est à l'origine un homme superbe, d'une
force merveilleuse, de même elle est une femme divine, et sur
son âme le diable n'eut pas de pouvoir. Tout l'art de l'Enfer
ne put qu'amener sa perte terrestre » (I, 72). Ainsi l'amour
d'Aurélie, qui est aussi « ein gôttlich Weib » (II, 236), « trône
au-dessus des étoiles et n'a rien de commun avec les choses
delà terre » (II, 278). Et de toutes deux il est dit expressément
qu'elles sauvent don Juan et Médard, et expient par leur mort
le péché d'orgueil qu'ils ont commis l'un et l'autre : car un
rapport de sympathie magnétique les unit à leurs amants,
elles font partie des mêmes «chaînes sympathiques » où Juan
et Médard se trouvent liés à leur insu : elles ont subi la fasci-
nation du regard dedon Juan etde Médard, de cet « art magique
du serpent,... de la puissance inquiétante » (I, 64) et surhu-
maine dont tous deux disposent ; en compensation, de même
qu'Anselme possédé par Lindhorst lui ouvre le royaume
d'Atlantis, elles apaisent pour eux la fatalité: « donna Anna
n'aurait-elle pas été prédestinée par le ciel pour faire recon-
naître à don Juan, au milieu de l'amour qui le perdit par l'art
de Satan, la nature divine qui lui est innée ? » (I. 72). Toutes
deux ont été des fiancées du démon : « des Satans geweihte
Braut, (I, 73) » (don Juan) ; « Braut des Mônchs », fiancée d'un
moine qu'Aurélie se représente elle-même comme un Satan
maudit (192 sq.). Mais Aurélie deviendra la fiancée du Christ,
et sa mort sera pour le moine repentant le gage du pardon.
Au temps de son amour profane Médard avait déjà senti
distinctement que « par le moyen d'Aurélie seule son âme
pouvait être sauvée » (II, 199). Il était écrit dans le livre de la
LA PUISSANCE SOMBKE 213
Destinée que Médard tomberait dans sa lutte avec la Puis-
sance sombre : « Il tombe... mais une femme divine élève sur
sa tête la couronne de la victoire » (II, 236).
C'est donc en écoutant Mozart qu'Hoffmann conçut, sans
doute obscurément encore, le plan de cette lutte des hommes et
de l'au-delà qu'il esquissa dans « don Juan » et dépeignit dans
les « Élixirs ». Non pas que Mozart lui ait fourni l'idée : elle
correspondait au contraire aux plus intimes tendances du tem-
pérament d'Hoffmann. Mais Mozart lui en donna une représen-
tation concrète, accessible aux sens, et contribua sans doute
à développer chez le poète-musicien ce don, inné en lui, de
représenter et traduire tous les événements en termes de
musique. De même que Schubert postulait une science mys-
tique des nombres pour rendre compte de l'enchaînement
des phénomènes, de même Hoffmann sentait sous les faits et
les personnages une musique cachée, latente, avec, tout au
fond, l'accompagnement sourd, persistant, qui, sous les mo-
tifs riants ou graves des événements et des individus particu-
liers, forme le motif monotone et formidable de la Puissance
sombre.
Car c'est bien comme un drame musical que lui-même con-
çut son œuvre' et l'analyse du roman montre que, malgré le
manque d'unité dans la composition, malgré les interrup-
tions de travail, et les quelques années qui séparent la rédac-
tion des « Élixirs » du temps de sa fervente admiration pour
Mozart, et, sans doute, de la naissance confuse du plan du
roman, — c'est encore le mode de représentation musical
1. Cf. ce que dit, en parlant de l'œuvre d'Hoffmann en général, M. Cari
Schaeffer, p. 98 : « Er trachtete... Musikalisches mit den Mitteln des Dich-
ters darzustellen. « Toutefois, en ce qui concerne spécialement les « Elixirs
du Diable », M. Cari Schaeffer n'y aperçoit « aucun souvenir de la vie
musicale » d'Hoffmann (p. 115).
214 LES THÉORIES
originaire que l'on trouve dans les Élixirs du Diable. En plein
travail, et à l'époque où il semble avoir trouvé lui-même
le plus de plaisir à son œuvre, c'est en termes musicaux
qu'Hoffmann se la représentait à lui-même, et ce n'est sans
doute pas au basard, et sans cause psycbologique profonde,
que l'on rencontre sous sa plume les comparaisons suivantes,
qui ne lui sont point habituelles quand il parle de ses autres
nouvelles: « le roman commence par un grave sostenuto,...
puis vient un andante sosteuuto e piano, la vie au cloître...
sorti du cloître il entre dans le plus bariolé des mondes, — ici
commence un allegro forte... » (lettre du 24 mars 1814 à Kunz,
Hitz, V, 198-9). Or nous voyons là plus qu'une simple
comparaison ; si Hoffmann s'exprimait, comme il le dit « en
termes musicaux », c'est que sa pensée même était musicale,
c'est qu'il sentait en notes et en accords. Un contemporain
nous a livré un curieux témoignage de cette faculté d'Hoff-
mann, si fortement développée en lui qu'on atteint par elle
le fond même de sa personnalité esthétique : « Un jour Fouqué
racontait quelque chose, et voici qu'Hoffmann se mit au piano,
accompagna le récit de Fouqué et dépeignit tout en sons,
exprimant tour à tour l'effroi, l'esprit guerrier, la tendresse
ou l'émotion, — et il le fitdans la perfection » (Oehleuschlâger,
cité dans la « Gegenwart », 1899, n° 45, p. 310). Point de doute
qu'au piano de sa fantaisie il n'ait souvent accompagné les
Élixirs, ou plutôt que le roman n'ait été qu'une traduction
littéraire, une transposition de ce que la musique lui avait
inspiré. Des sons et des chants y accompagnent et symboli-
sent les événements: l'enfance pieuse de Médard, le « grave
sostenuto » du début se passe rêveusement au son des cloches
et des cantiques : « Je songe vivement à un Gloria plusieurs
fois exécuté, car l'abbesse l'aimait avant toute autre composi-
tion. Quand l'évêque avait entonné le Gloria, et quand les
LA PUISSANCE SOMBRE 215
sons puissants du chœur grondaient : Gloria in excelsis Deo!
ne semblait-il pas que s'ouvrît au-dessus du maitre-autel
l'auréole de nuages? » (II, 15). Et la musique l'emporte sur
des nuées resplendissantes dans un pays retentissant de con-
certs angéliques. Puis viennent les tentations de la vie, les
sons discordants du c< monde bariolé », les cris aigus et faux
du « double », qui font subitement passer le moine de la pure
adoration pour Aurélie à la fureur érotique et au meurtre
(II, 198-200). A la vue de son amante s'est éveillée en lui, sou-
dain, la voix murmurante de l'esprit du mal, (II, 148), « leit-
motiv » encore sourd, mais qui s'enflera sans mesure. Les voix
sont plus qu'un accompagnement et un symbole, elles sont
une puissance, elles agissent magiquement sur l'âme : dans
une crise de sensualité exaspérée, Médard veut pour la
seconde fois assassiner celle qu'il aime, lorsque des notes
célestes, la voix de cette « femme divine », font taire les furieux
accords des démons dans l'âme du moine en délire : « Quand
j'entendis sa voix, il me sembla voir le doux éclat de la lune
pénétrer les noirs nuages d'orage, que chassait la tempête »
(II, 272). Enfin le crime s'accomplit, Victorin tue Aurélie, et le
convoi funéraire s'avance parmi « les graves accords de l'orgue,
grondant du haut du chœur, sourdement, à faire frissonner »
(II, 276), symboles du meurtre. Mais aux sons consolateurs et
solennels du requiem final, Médard acquiert la certitude que
ses péchés lui sont remis ; et la musique lui révèle une patrie
céleste, où Aurélie, transfigurée, prie pour son bien-aimé
l'Être suprême (II, 277). Si l'âme d'Aurélie s'exprime en notes
divines, celle des fous et des doubles est une harpe brisée par
les poings de fer du destin, et qui ne rend plus que des sons
discordants (II, 47) ; quand les «sombres voix prophétiques »
ont fait fuir les douces notes de l'esprit d'amour, il ne reste
plus que les accords profonds et sourds de la fatalité, « la
216 LES THÉORIES
plainte désespérée du solitaire, gémissement à faire frisson-
ner » (II, 147).
Le sentiment musical profond qui inspira les Elixirs fait
seul aussi l'étrange beauté de ce roman touffu, mal composé,
mal terminé, plein de longueurs et de faiblesses décevantes,
de froides explications si compliquées qu'il faut, pour bien
les saisir, s'aider d'un arbre généalogique (cf. l'édition Cari
von Maassen), mais aussi plein de pages ardentes, retentis-
santes de cantiques sacrés ou d'accords démoniaques, de
voix mélodieuses ou discordantes, avec, au fond, le motif
sourd de la fatalité, éternel, immuable, s'exhalant du gouffre
formidable où se perd l'écho des notes particulières. Partout
nous retrouvons le musicien, l'enthousiaste qui, comme
Kreisler, espérait de la musique l'adoucissement de son sort,
l'artiste qui, concevant la destinée comme un vaste drame
musical, demanda à la musique la solution de l'énigme uni-
verselle. « Le pressentiment du Sublime et du Sacré, de la
force spirituelle qui allume dans la Nature toute entière
l'étincelle de vie, s'exprime de façon perceptible en sons ».
CONCLUSION
C'était il y a une dizaine d'années une banalité que de pré-
tendre Hoffmann méconnu, et systématiquement exclu de la
littérature par des critiques trop dogmatiques. Ce serait
aujourd'hui une franche erreur que de se figurer qu'il en est
toujours ainsi : Hoffmann a ses partisans enthousiastes, et
leur vénération pour le maître semble parfois exclure une
appréciation mesurée des critiques d'autrefois : on se moque
maintenant, parfois avec une certaine verve, des Gervinus,
des Schérer, et de tous ces « philistins allemands » qui, avec
beaucoup de longueurs et peu d'esprit, ont porté sur Hoff-
mann leurs doctes jugements (Istel, Hoffmanns musikalische
Schriften, Einleitung). Chose plus grave : voici qu'on met
Ellinger lui-même au nombre de ces « philistins », car « le
pire pour Hoffmann, c'est d'être loué de travers dans des
livres mal écrits » (Franz Blei, Insel 1900). D'ailleurs les
Français seuls, dit-on, auraient compris Hoffmann, parce que
leur culture est esthétique : « ils aiment en lui, dit Franz
Blei, l'artiste qui pour sou art fit systématiquement de sa vie
une vie pathologique. Les Allemands n'ont point d'estime
pour cela, car ils ont peut-être une culture littéraire, mais
n'ont point de culture artistique ». Et l'on aime à rappeler
les jugements de Baudelaire sur Brambilla, et l'on se figure
un peu naïvement que la masse des lecteurs français partage
218 LES SOURCES DU MERVEILLEUX
l'enthousiasme de l'auteur des « Curiosités esthétiques ».
(Hans von Mùller, Màrcheu der Serapionsbruder, 1906).
Aujourd'hui, c'est l'enthousiasme allemand qui déborde.
Déjà, avant le travail si pondéré d'Ellinger (1894), Reichel
faisait d'Hoffmann « la figure la plus originale de la littérature
allemande » (die Ostpreussen in der deutschen Literatur,
1892, p. 48). Un aliéniste, Otto Klinke, prélude sur un ton
lyrique à l'analyse, au poiut de vue médical, de l'œuvre de
notre poète (E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke, 1903).
Depuis, la note lyrique va s'accentuant ; elle ne détonne point,
il est vrai, dans l'introduction d'Istel aux œuvres musicales
d'Hoffmann ; encore est-ce faire beaucoup d'honneur à Hoff-
mann que de l'appeler « un des plus nobles esprits alle-
mands ». Quant aux études de Wolzogen (Bayreuther Blâtter,
1893-6, passim) et de Schaukal (1904), la fantaisie s'y donne
librement carrière.
Quelle est la valeur intellectuelle de la personnalité d'Hoff-
mann ? Nous avons vu que ses lectures furent nombreuses,
mais désordonnées, et qu'il lut avec plaisir beaucoup de livres
insipides ou sans valeur aucune, de vieux traités démodés
sur le sommeil, sur la folie, des catalogues, des répertoires
de toute sorte. Il conut peu de philosophes : Schelling, Nova-
lis, Schubert, Hufeland, sont les seuls qu'il nomme. Que doit-
il en général à ses sources ?
Tout d'abord des faits piquants, des anecdotes, les histoires
de la raie-torpille, de la voix du diable, et autres semblables,
et jusqu'à des noms propres : à ce point de vue les plus mé-
chants auteurs lui fournissent autant et plus que les philo-
sophes. Peu importent les idées : ce sont les faits et les noms
qui l'intéressent, et qu'il retient.
Aux philosophes il doit sa conception du mythe, et, notam-
ment à Schubert, l'idée de trois époques, et d'un dualisme
CONCLUSION 219
général finalement absorbé dans la connaissance parfaite.
C'est le « Vase d'Or » qui manifeste de la façon la plus appa-
rente cette influence des philosophes du temps. Hoffmann
s'en délivra vite ; car il n'était ni panthéiste, ni optimiste ; il
garda comme des thèmes poétiques certaines idées de Schu-
bert, parla d'Atlantide et des voix de Ceylon ; néanmoins la
nature qu'il concevait n'était pas l'Isis, la Mère commune, le
grand Tout, l'Ame universelle et immanente, mais une puis-
sance transcendante, hostile à l'homme qu'elle écrase sans
rémission sous la loi d'airain de la Fatalité. S'il trouva déjà
dans Schubert et dans Novalis la théorie des états d'exalta-
tion et des médiateurs, et de leur rôle dans la connaissance,
du moins il présenta ses médiateurs comme des démons et
non comme des dieux, et la connaissance mystique et para-
disiaque d'Atlantis devint chez lui la possession démoniaque,
la résignation à la fatalité, l'acquiescement à la volonté de la
Puissance sombre.
En somme sa conception de l'univers, bien que formée et
soutenue d'éléments étrangers, reste dans l'ensemble origi-
nale. Car l'influence des idées des autres fut toujours minime
sur sa personnalité : d'ailleurs il les repensa peu sous leur
forme abstraite, son tempérament d'artiste lui fournissait
une base si solide pour édifier sa « Weltanschauung » qu'il
serait plus juste de parler de son esthétique que de sa philo-
sophie. Ce qui fait sa valeur propre, ce qu'il doit à lui-même,
c'est sa conception, ou si l'on veut, — en vertu d'un sixième
sens analogue à celui que Spallanzani découvrait chez les
chauves-souris, — sa sensation du merveilleux. Il affirma le
merveilleux parce qu'il en avait l'intuition directe, et arriva
par l'expérience même à sa thèse favorite : le merveilleux
existe pour l'esprit qui le perçoit. Autrement dit : il n'y a
point de merveilleux hors du moi.
220 LES SOURCES DU MERVEILLEUX
Cela détermina toutes ses idées littéraires ; il se moqua du
merveilleux factice des romantiques, des accessoires, du bric-
à-brac de sorciers et de revenants, dont il ne fut pas tou-
jours exempt lui-même; il rejeta ces « produits misérables,
où apparaissent des lourdauds d'esprits sans esprit, où s'en-
tassent sans cause ni effet miracles sur miracles » (VI, 83).
Il définit le merveilleux, ce qui semble dépasser les lois que
nous avons cru trouver dans les choses (II, 217), c'est-à-dire
l'inexpliqué, « ce qui semble contrarier la marche ordinaire
de la nature » (III, 134). Mais il va plus loin : que nous expli-
quent en dernière analyse les lois établies par la science?
C'est la routine de l'expérience quotidienne qui émousse notre
sens du merveilleux : car le merveilleux est partout autour
de nous, seulement nous n'avons plus d'yeux pour lui : « Ne
voyez-vous donc pas, dit maître Abraham, que rien ne se
passe naturellement dans le monde, absolument rien ? Ou
croyez-vous que, parce que nous sommes en état d'amener
un effet déterminé par les moyens qui sont à notre disposi-
tion, le mystérieux organisme nous a clairement révélé la
cause de cet effet ? » (X, 149). Donc nous ne pouvons con-
naître que les causes apparentes, superficielles, la cause pro-
fonde nous échappe. Si nous en restons à ces causes superfi-
cielles, nous avons l'illusion que le merveilleux n'existe plus :
c'est le point de vue des rationalistes, de Leuwenhœck et de
Mosch Terpin. Mais une telle conception est l'indice d'un
manque total de « connaissance ». « Croyez-moi, les miracles
n'ont jamais cessé, c'est l'œil humain qui s'est aveuglé dans
un coupable sacrilège, c'est lui qui n'est plus en étal de
reconnaître la grâce de la Puissance éternelle, lorsqu'elle se
manifeste en phénomènes visibles » (X, 298). Mais nous
savons que cette « porte de grâce » n'est pas fermée à tous ;
il y a encore sur terre des gens pour qui le merveilleux existe,
CONCLUSION
221
Hoffmann entre autres (XIII, 156). Il en conclut logiquement
que le merveilleux est un mode de perception inhérent au
sujet, non une qualité de l'objet, et qu'il serait arbitraire de
« partager en merveilleux et en non-merveilleux les phéno-
mènes de notre être, qui ne sont proprement que nous-mêmes,
et qui nous conditionnent comme réciproquement nous les
conditionnons » (XII, 85j .
En littérature il estime qu'il n'y a point à proprement par-
ler de thèmes merveilleux, car « l'effroyable réside dans la
pensée, bien plus que dans les faits. La « mendiante de Lo-
carno, » de Kleist, comporte pour moi du moins le maximum
d'épouvante, et pourtant quelle simplicité dans l'invention ! »
(IX, 175). C'est Anselme seul qui crée l'Atlantide.
Dès lors ce qu'il y a de merveilleux et de seul intéressant
dans cette création n'est plus l'objet créé, mais la faculté
créatrice : et du coup voici Hoffmann bien loin et bien au-
dessus des mesquines chicanes des rationalistes et des mys-
tiques crédules. Hoffmann ne se demande point si un fan-
tôme-objet correspond au fantôme-hallucination ; et ce n'est
pas lui qui passerait derrière l'automate pour voir s'il y a
quelqu'un de caché : comme Kreisler, il tient trop à son illu-
sion, et déteste les soi-disant explications naturelles (X,
147-8). Mais cette illusion même, d'où vient-elle ? Qui la
produit? Pourquoi se joint à cette simple représentation une
série de phénomènes affectifs intenses : l'effroi ? Voilà ce
qu'une explication naturelle ne nous expliquera point, — et
c'est là précisément ce qui intéresse Hoffmann ; il est parti du
fait d'expérience psychologique, de sa propre sensation, de
son épouvante en présence de certains phénomènes, et il a
voulu trouver les causes, non de ces phénomènes, mais de
sa propre peur : accordons aux rationalistes qu'il n'y ait ni
spectres ni esprits élémentaires hors de notre imagination,
222 LES SOUUCES DU MERVEILLEUX
ni automates répondant spontanément aux questions qu'on
leur pose, — mais pourquoi avons-nous ces hallucinations,
pourquoi croyons-nous à la réalité de ces apparitions, en vertu
de quelle force inconnue une simple illusion nous efîraie-
t-elle jusqu'à rendre fous des individus (Elementargeist), ou
mêmes des familles entières (Spukgeschichte) ? Et en vertu
de quel principe psychique la personne cachée dans l'auto-
mate devine-t-elle mes propres pensées ?
Hoffmann crut trouver la solution dans sa conception du
dualisme : nous sommes en présence de deux faits certains :
d'abord, nous avons l'assurance que le merveilleux est fonc-
tion du sujet, que l'apparition doit être considérée unique-
ment comme phénomène psychologique, que l'hallucination
provient du sujet même, et du sujet seul ; d'autre part, nous
ignorons absolument à quelle activité interne rapporter ce
phénomène de représentation et les phénomènes affectifs de
croyance et d'épouvante qu'il comporte : le sujet est une
énigme pour lui-même ; à côté du moi conscient il pressent
un moi inconscient, qui agit sans et malgré le premier moi ;
c'est l'origine du sentiment du « fremd » et de l'effroi
(Grauen), si fréquents chez Hoffmann, et, nous le savons par
ses biographes et sa correspondance, absolument sincères. En
dernière analyse la cause profonde de la peur est le contraste
dans la duplicité : le contraste du moi mort et du moi vivant,
car la machine humaine, qui d'ordinaire est soumise à la
pensée, se révolte parfois soudain et domine brutalement ;
d'autre part, la machine recèle aussi à son tour un peu de
pensée, quelque chose d'humain ; l'horreur pour Olympia et
les automates est de même nature que la peur du lieutenant
de l'« Elementargeist » en présence de son hôtesse endormie
qui tricote en dodelinant de la tête. D'où l'effroi que nous ins-
pirent certaines personnes à nature indécise, dont on ne
CONCLUSION 223
saurait dire si elles sont mortes ou vivantes, machines ou
êtres pensants, comme la vieille baronnesse du « Vampyr »t
dont les doigts osseux ont la raideur de la mort, qui vous
« fixe avec des yeux qui ne voient pas, et semble dans ses
vilains habits bariolés un cadavre attifé « (IX, 178). D'une
façon générale tout contraste est une source de peur : rien de
plus inquiétant que Lindhorst parlant d'un ton calme, indif-
férent, pendant que ses yeux lancent des éclairs, ou que le
vieux major O'Malley qui semble rire quand il est en colère,
et paraît en colère quand il rit. De là naît ce « merveilleux
journalier » qu'Ampère analysa jadis si finement à propos
d'une traduction d'Hoffmann (Globe, 2 août 1828), et qui
repose au fond sur la duplicité. « Il faut en convenir, oui,
c'est le voisin, dans son habit du dimanche bien connu, cou-
leur cannelle, avec ses boutons de soie d'or; — mais quel
diable a-t-il donc au corps, qu'il se démène si follement? »
(IV, 89). Ce qui provoque la peur n'est pas un phénomène
particulier, précis, mais la conscience que nous avons d'un
inconnu indéterminé, indéfinissable, que nous traînons par-
tout et toujours en nous-mêmes, et qui soudain nous sub-
jugue alors que nous n'y prenons garde : c'est la peur de la
Puissance Sombre, de la puissance « étrangère » en tant
qu'elle nous est inconnue, mais qu'au fond de nous-mêmes
nous retrouvons parfois avec terreur, de la puissance spiri-
tuelle qu'il ne faut pas frôler de trop près, car elle fait expier
la « connaissance » qu'elle procure, par la folie ou par la mort.
L'évolution d'Hoffmann. — Y a-t-il eu évolution dans la
conception qu'Hoffmann se fit du merveilleux ? Dans un
article intitulé « das Schauerliche bei E. T. A. Hoffmann »
(Frankf.-Zeitg, 11 mai 1907) le professeur Paul Hensel
(Erlangen) distingue à ce point de vue trois périodes dans
l'œuvre d'Hoffmann : dans la première période le merveilleux
224
LES SOURCES DU MERVEILLEUX
serait cantonné dans certains endroits déterminés, châteaux
en ruines, cloîtres solitaires, montagnes sauvages : « au « quo-
tidien », dit l'auteur, appartient presque toute la terre, et
tout y va d'une marche tranquille et logiqne... mais en cer-
tains lieux écartés régnent de tout autres lois » ; et en der-
nière analyse le merveilleux est déclaré illusoire, « un bon
baquet d'explications naturelles est vidé sur le lecteur fié-
vreux » et la saine raison reprend ses droits. C'est le temps des
a Elixiere ». — De l'établissement à Berlin daterait une seconde
période : « Murr» et la« Brautwahl » sont les types d'une con-
ception nouvelle : le merveilleux n'a plus de lieu assigné, et
n'est plus expliqué rationnellement. Nulle part on n'est sûr de
lui, et il a « exactement la même réalité que la réalité quoti-
dienne » ; l'homme se trouve devenu « un citoyen de deux
mondes ». — Enfin dans une troisième et dernière période, à
laquelle appartiendrait le « groupe desécritsoù se trouvent le
Vase d'Or et Maître Floh » Hoffmann serait parvenu, sous
l'influence de Novalis, à un subjectivisme conséquent: il n'y a
plus qu'un monde, ou plutôt il y a autant de mondes que de
sujets qui les créent. Plus d'explication naturelle : ironie et
dédain à l'égard de la science.
De cet article intéressant et habilement écrit, nous retien-
drons la caractéristique de la troisième période ; l'auteur
insiste avec raison sur l'influence de Novalis que les critiques
antérieurs avaient mal discernée. — Mais comment nous
donner une idée de l'évolution d'Hoffmann si l'on néglige à
ce point la chronologie ? La première période, celle des
Elixirs, serait donc postérieure à la troisième, celle du Vase
d'Or? Et comment faire rentrer dans le même « groupe
d'écrits » le « Goldne Topf » et « Meister Floh », précisément
les deux publications extrêmes d'Hoffmann? Il faut alors
renoncer à une explication psychologique du développement
CONCLUSION 225
et de l'évolution de la personnalité du poète. L'influence de
Novalis, nous l'avons vu, s'exerça précisément au début de la
carrière littéraire d'Hoffmann ; — d'autre part Hoffmann ne
crut jamais, même dans ses années de Bamberg, que le mer-
veilleux fût soumis à des conditions de lieu et de temps ; les
châteaux en ruines et les lieux écartés interviennent il est
vrai dans certains récits, mais justement dans les plus faibles,
écrits à la hâte pour le libraire, c'est-à-dire en fait surtout à
la fin de l'œuvre : tels l'Esprit élémentaire, le Vampire —
avec la description du cimetière, — les Brigands. D'ailleurs
même les meilleures nouvelles ne sont pas exemptes de ce
merveilleux factice : les opérations magiques de la vieille
Lise du « Vase d'Or » ont lieu dans la nuit de l'équinoxe, à
partir de onze heures précises. Dira-t-on que c'est, en pleine
« troisième période », un résidu de la première?
La conception du merveilleux chez Hoffmann ne paraît pas
être devenue de plus en plus intime et spiritualisée, puisque
justement le Vase d'Or, où l'on croit trouver l'épanouissement
de cette conception et le terme de son évolution, est une des
premières créations du poète. En général, l'œuvre d'Hoffmann
ne donne nullement l'impression d'un progrès et, s'il y a évo-
lution, c'est plutôt dans le style, qui s'alourdit de manières
fâcheuses, que dans l'ensemble des idées l. En fait depuis le
1. Citons entre autres la manie, très sensible dans les dernières
œuvres, de répéter invariablement, après les parenthèses du dialogue, les
mots qui précèdent immédiatement ces parenthèses. Absente du Vase d'Or
(p. ex., I, 211 : dièses, sagte der Archivarius Lindhorst, ist vor der Hand
Ihr Arbeitszimmer), cette manie commence à apparaître dans les Eiixirs.
« Ruhig, Viklorin » sprach Euphemie, « ruhig kannst du sein » (II, 61),
surtout vers la fin du roman : « Was mich hertreibt? sprach Belcampo,
was mich hertreibt? Wahnsinnige Liebe... ; hait ein, rief ich, hait ein, du
grauenhafter Narr! » (II, 243). Au temps des Serapionsbrùder, c'est un
procédé constant. Par exemple dans les « Bergwerke » : VI, 170 : « Ach »,
begann er endlich, wie sich besinnend, « ach, mit meiner Freude... »:
172 : « ei », sprach der alte Bergmann, « ei, du wirst bald wieder in See
stechen ». A partir de Brambilla, Hoffmann en fait un abus intolérable :
Sucher.
15
220
LES SOURCES DU MERVEILLEUX
Vase d'Or, l'arrêt de la culture intellectuelle d'Hoffmann est
facilement sensible. A Berlin Hoffmann lut peu, et n'eut pas
le temps de lire : s'il fut l'employé consciencieux qu'on nous
décrit, et si d'autre part il mena la vie de cabaret dont parle
Hitzig, il faut même s'étonner qu'il ait pu, en si peu d'années,
fournir une œuvre si considérable, et qu'il ait eu le loisir suf-
fisant à la simple rédaction de ses nouvelles. Aussi ne se
tient-il plus au courant des faits scientifiques dont il continue
à parler; le livre le plus récent qu'il ait lu sur le maguétisme
est la Symbolique de Schubert (1814), ouvrage qu'il connut
vraisemblablement à Leipzig. Ce qu'il lut à Berlin, c'est Arpe
et Wiegleb.
D'ailleurs la représentation qu'il se faisait du merveilleux
répondait, non pas à un système d'idées abstraites, mais à sa
manière de sentir, à son tempérament d'homme et d'artiste :
elle fut vraiment, comme il le dit lui-même, « conditionnée
par un organisme psychique particulier » (XIII, 156) — et l'on
sait que tout ce qui est organisme, physique ou psychique, se
modifie beaucoup plus lentement que le contenu de la pensée
abstraite. Si d'autre part on considère qu'Hoffmann est entré
tard dans la littérature — il avait près de quarante ans quand
il publia son premier recueil, — donc à une époque où son
tempérament était formé, et que sa carrière littéraire fut
remarquablement courte, puisqu'il mourut six ans après l'ap-
parition des « Fantasiestùcke », — on ne s'étonnera pas que
les traits de sa physionomie n'aient guère changé. Au con-
traire il se répète en s'affaiblissant, reprend éternellement le
XI, 7 : « was hat », erwiderte die Alte, « was hat unsere Armut... ? » 12
« ich bin », sprach die Gôttin sich mir nahend, « ich bin die Prinzessin ».
Le premier membre de phrase, arbitrairement mutilé, est souvent incom-
préhensible : XI. 28 : « Ihr wundert, « sprach er den Jungling an « Ihr
wundert Euch wohl ». « Meister Floh » à cet égard ne laisse rien à
désirer. Le plus curieux exemple sera sans doute cette phrase du « Feind »
(XIV. 216), « Im », spach rer, « im steten Andenken ».
CONCLUSION 227
thème du « Vase d'or », revient au « Magnétiseur », de son
propre aveu, dans le « Unheimliche Gast » (VIII, 131) sans
égaler d'ailleurs son premier essai ; il allait subrepticement
réintroduire Médard dans le « Chat Murr » (l'histoire obscure
du moine Cyprianus, X, 360 sq.). Bon nombre des dernières
nouvelles sont sans valeur : die Geheimnisse, die Irrungeu,
die Doppeltgànger, die Ràuber. Même les grandes œuvres de
la fin de sa vie sont souvent faibles, comme ce roman de
« Maître Puce », mal composé, aux figures indécises, flot-
tantes, « ohne Haltung » disait Heine. Le héros ne nous inté-
resse pas, la psychologie de Tyss dépasse toutes les notions
que l'expérience peut nous fournir : Tyss, grand enfant de
treute-six ans, reçoit ses jouets à Noël, et cherche ardemment
parmi eux une chasse à courre ; quand il la reçoit par hasard
de Gamaheh, son cœur bat, « il serait difficile de décrire les
sentiments étranges qui se croisèrent dans l'âme de Peregri-
nus ». Tout d'un coup nous apprenons que l'enfant est sen-
suel, qu'il passe des nuits agitées à songer à Gamaheh (X,44).
Maintenant pourquoi attribuer subitement, à la fin du récit
(XII, 97 sq.) sans qu'on s'y soit attendu le moins du monde,
à cet enfant vieillot ou à ce vieillard puéril — qui d'ailleurs
est un homme dans la force de l'âge — le cœur d'or qui ren-
dra heureux Pepusch, Gamaheh, Maître Puce, et ouvrira à
Tyss les portes de la connaissance? Si amusante que soit la
fable, il fautbien reconnaître, avec Heine, qu'elle ne tient pas,
que les personnages restent totalement inconnus et les événe-
ments non motivés.
Hoffmann commençait à s'intéresser aux questions sociales
vers J822. — Les « derniers contes », composés pendant la
maladie, redeviennent sincères, riches en fines observations
morales : tels« la fenêtre du cousin », « Maître Wacht ». Hoff-
mann semble vers la fin de sa vie s'occuper de plus près de
228
LES SOURCES DU MERVEILLEUX
problèmes sociaux; Maître Puce devait être uue satire des
procès intentés aux démocrates ; Maître Wacht est, plus net-
tement encore que le « Tonnelier de Nuremberg », une des-
cription émue de l'inconsciente tyrannie d'un père sur sa
fille; — «Datura Fastuosa » abonde en considérations d'ordre
social qui jadis ne se trouvaient guère sous la plume d'Hoff-
mann ; et c'est à une nouvelle historique (der Feind) qu'il tra-
vaillait quand il mourut. Peut-êtré Hoffmann était-il arrivé,
vers 1822, à un tournant de sa carrière littéraire. En tout cas
sa conception du merveilleux était, alors encore, restée sen-
siblement la même qu'au début de son œuvre.
Hoffmann et la culture nationale. — Il ne faut jamais oublier,
quand on étudie Hoffmann, qu'il fut pendant longtemps
musicien de sa profession, et qu'il resta « enthousiaste » de
1. Portée sociale des dernières nouvelles. — « Datura Fastuosa. » Eugenius
a épousé la vieille veuve de son ancien professeur; pour punir les railleurs
il se bat en duel avec l'un d'eux ; à ce propos la vieille Frau Professor
lui dit : « Mon Helms [son premier mari] a dû se battre une fois aussi
pour moi..., il en est ainsi, bien que je n'aie jamais pu saisir pourquoi il en
est ainsi. Mais il y a bien des choses que la femme ne peut comprendre...,
et qui, si elle veut être femme, et conserver son honneur et sa dignité de
femme, doivent lui rester inaccessibles et obscures ; dans une pieuse rési-
gnation elle doit croire ce que l'homme raconte, sans chercher plus loin! »
(XIV, 69). C'est une donnée d'ordre purement social que celle de « Da-
tura »: l'impossibilité pour un jeune homme de conclure une union du
genre de celle d'Eugenius : ce dernier succombera facilement aux ten-
tations de Fermino. D'ailleurs la vieille Frau Professor est très respectable
et veut être respectée. Elle se révolte quand Eugenius veut rompre avec
elle, elle a conscience de ses droits et de sa dignité morale : « C'est moi,
ta mère, que tu veux livrer aux railleries, aux rires insultants des mé-
chants? » (XIV, 96).
Signalons encore dans « Floh » un passage — un hors d'oeuvre — témoi-
gnant de préoccupations qui furent étrangères au Hoffmann de Bamberg
et des Sérapions, ou du moins qu'il n'exprima pas encore alors : Floh
blâme Tyss d'avoir donné de trop beaux jouets aux enfants de son relieur ;
ils n'en sentiront que plus vivement leur pauvreté : « Avec la connaissance
de dons plus brillants, qui dans la suite leur demeureront refusés, s'est
implanté en eux le germe du mécontentement » (XII, 65). Ces quelques
indications montrent au moins qu'Hoffmann — peut être sous l'influeucc
de son métier de juge — s'intéressait de plus en plus à ces sortes de
questions.
CONCLUSION 229
musique. Son œuvre littéraire nous révèle un homme pour
qui le monde des sons existe et pour qui la vie se traduit
spontanément en rapports musicaux. On n'exagérerait point
en disant que la sincérité de ses nouvelles est en rapport de
leur caractère musical ; les perceptions auditives dominent
dans le « Vase d'or » et dans les « Elixirs ».
Si nous avions à donner un jugement d'ensemble sur Hoff-
mann, nous nous garderions de faire fi des « philistins alle-
mands » de jadis, car au nombre de ces prétendus philistins,
il nous faudrait mettre tout d'abord Gœthe, dont on connaît
le sentiment sur l'œuvre de notre poète : « Quel partisan fidèle
et soucieux de la culture nationale a pu voir sans tristesse
que les œuvres morbides de ce malade eurent une si longue
influence en Allemagne, et que de pareilles aberrations furent
inoculées à des âmes saines comme d'importants et nouveaux
éléments de culture? » Jugement partial, étroit, mais qui
nous aiderait, plus que les dithyrambes de certains apôtres
modernes d'Hoffmann, à déterminer la place de notre poète
dans la littérature allemande : Hoffmann n'apporta point
d'idées nouvelles, ne créa pas de formes nouvelles : Reichel
lui fait sans doute trop d'honneur en disant qu'il fut « dans
un certain sens le premier nouvelliste de style moderne » ; au
moins faudrait-il préciser. Il y a plus : ce Prussien n'eut pas
l'àme allemande, il n'eut pas le sentiment du traditionnel, du
populaire : il fut exclusivement artiste. « Ce Hoffmann avec
tout son esprit m'est antipathique du commencement jusqu'à
la fin », disait Wilhelm Grimm. Ceci n'a point la prétention
d'être un jugement, ce n'est qu'une impression, mais c'est
celle d'un grand Allemand.
Nous aurions tort de demander à Hoffmann d'avoir été ce
qu'il ne fut pas ; mais avant d'en faire un géant de la culture
allemande, il faut reconnaître que ses forces furent très limi-
230 LES SOURCES DU MERVEILLEUX
tées. Il fut avant tout un tempérament : c'est par la sensa-
tion qu'il vaut, par le vif et profond sentiment qu'il eut du
merveilleux, et sa fidélité, sa sincérité absolue dans la tra-
duction de son émotion. On a dit souvent qu'il était plus Ita-
lien qu'Allemand, voulant exprimer par là que la sensation
domine dans son œuvre : c'est pourquoi cette œuvre est pro-
prement esthétique, et dépasse de beaucoup les limites de la
culture exclusivement nationale; on s'explique ainsi qu'il ait
été jadis classique en France, et qu'il ne le soit pas encore en
Allemagne, et l'on voit ce qui manque au jugement de Goethe,
d'ailleurs exact dans son étroitesse même. Hoffmann fut,
sinon « le plus grand artiste de la littérature allemande »
(Reichel), comme le veulent ses admirateurs contemporains,
au moins un très grand artiste, sincère et habile, un impres-
sionniste, et par là véritablement un moderne.
TABLE DES MATIÈRES
Pages.
Bibliographie
PREMIÈRE PARTIE
LES FAITS ÉTRANGES
CHAPITRE PREMIER
LECTURES D'HOFFMANN
CHAPITRE II
HOFFMANN ET LE MAGNÉTISME ANIMAL
1°
2°
3»
Histoire du magnétisme ....
Les phénomènes et les procédés
Explication du magnétisme . .
15
19
35
CHAPITRE III
LA PERSONNALITÉ
3»
Sympathie
Pressentiment .
Rêve.
Le sentiment du déjà vu ... .
Perte de la personnalité
Folie
Idée fixe
Dédoublement de la personnalité
42
51
53
59
Cl
62
67
72
CHAPITRE IV
L'AU-DELA
Les revenants
232 TABLE DES MATIÈRES
Les esprits élémentaires 92
Les automates 104
Conclusion. — Attitude d'Hoffmann 108
DEUXIÈME PARTIE
LES THÉORIES
CHAPITRE V
HOFFMANN ET LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE
Psychologie d'Hoffmann 114
Dualisme de la nature 119
Rapports entre l'homme et la nature 121
CHAPITRE VI
LA CONNAISSANCE. — LE MYTHE
Théorie des trois époques 124
L'âme du monde, les moments cosmiques 132
Le monde des mythes 140
Le mythe dans :
Le Vase d'Or ' 146
Maitre Puce 148
Princesse Brambilla 154
L'hglise invisible 158
CHAPITRE VII
LA CONNAISSANCE MÉDIATE
Le médiateur 159
Le magnétisé 167
Leurs rapports :
Possession amicale. Le Vase d'Or 171
Possession hostile. Mines de Falun 177
Rapports du médiateur et de la destinée 192
Le médiateur infidèle 193
CHAPITRE VIII
LA PUISSANCE SOMBRE
Les Elixirs du diable 196
Conclusion 217
ÉVREUX, IMPRIMERIE CH. HÉRISSEY, PAUL HÉRISSEV, SUCC
" • #
• v* *****
0 .
LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN, 108. Boulevard Saint-Germain, Paris, 6*.
BIBLIOTHEQUE DE PHILOLOGIE ET DE LITTÉRATURE MODERNES
ÉTUDES SUR SCHILLER
Le « sieur Giller », citoyen français. — Le pessimisme de Schiller. — Deux
sources médiévales de la « Fiancée, de Messine ». — Schiller et Fichte. —
Schiller et Sovalis. — Schiller et Camille Jordan. — Schiller et la jeune
Allemagne. — Schiller et Hebbel. — Schiller et V Autriche. — Schiller et
F. -A. Lange. — Schiller jugé par Wagner. — Schiller et Heinrich von Stein,
par Ch. Schmidt, A. Fauconnet, Ch. Andler, Xavier Léon, E. Spenlé,
F. Baldexsperger, J. Dresch, A. Tïbal, A. Ehrhard, Mm" Talayrach
d'Eckaudt, H. LlCHTENRERGER, A. LÉVY.
1 volume in 8 4 fr.
ÉTUDE CRITIQUE SUR LES
RELATIONS D'ERASME et de LUTHER
PAU ANDRE MEYER, ancien élève de l'École normale supérieure.
1 volume in 8. Préface de Ch. Andler 4 fr.
LES « AFFINITES ELECTIVES » DE GŒTIŒ
i'A r ANDRÉ-FRANÇOIS PONCET
1 volume in-8. Préface de H. Lichten berger.' 5 fr.
CAROLINE DE GUNDERODE
(1 780-1806)
par GENEVIÈVE BIANQUIS, agrégée d'allemand, docteur Je l'Université de Paris.
1 volume in-8, accompagné de lettres inédites. .... 10 fr.
L'ÉVOLUTION MORALE DE GŒTHE
T.ES ANNÉES DE LIBRE FORMATION 1749-1794
PAR H. LOISEAU. maître de Conférences à l'Université de Toulouse.
1 fort volume in-8" 15 fr.
LES CONTES DE CANTERBURY
DE G. CHAUCER
Traduction française arec une introtwtion et des notes
par Th. Bahans, J. Bauchet, Ch. Bastide, P. Berger. L. Bourgogne,
M. Castelain, L. Cazamian, Ch. Cestre, Ch. Clermont, J. Delcourt,
J. Derocquigny, C-M.Ga.rmer, R. IIuchon, A. Koszul, L. Làvault,
K. Legouis, L. Morel, Ch. Petit, W. Thomas, G. Vallod, E. Wahl.
1 fort volume grand in-8 12 fr.
ROBERT I1ERRICK
CONTRIBUTION A l'ÉTUDK DE LA POÉSIE LYRIQUE EN ANGLETERRE AU XVII* SIÈCLE
PAR F. DELATTRE, docteur ès lellres, professeur au lycée Charlemagne.
1 volume in-8 12 fr.
105-12. —
Coulommieis. Paul BKOUAKD. —
1-12.